LA ESPOSA Por Anton Chekhov Russion Story , La esposa Anton Chekhov Story

 RECIBÍ la siguiente carta:

“¡ESTIMADO SEÑOR, PAVEL ANDREITCH!

“No lejos de usted, es decir, en el pueblo de Pestrovo, están ocurriendo incidentes muy penosos, acerca de los cuales siento el deber de escribirle. Todos los campesinos de ese pueblo vendieron sus cabañas y todas sus pertenencias y partieron hacia la provincia de Tomsk, pero no lograron llegar allí y regresaron. Aquí, por supuesto, ahora no tienen nada; todo pertenece a otras personas. Han instalado tres o cuatro familias en una choza, de modo que no hay menos de quince personas de ambos sexos en cada choza, sin contar los niños pequeños; y en resumen, no hay nada para comer. Hay hambre y hay una terrible pestilencia de hambre, o tifus manchado; literalmente, todos están heridos. El ayudante del médico dice que uno entra en una cabaña y ¿qué ve? Todos están enfermos, todos delirando, algunos riendo, otros frenéticos; las chozas están sucias; no hay nadie que les lleve agua, nadie que les dé de beber, y nada para comer excepto papas congeladas. ¿Qué pueden hacer Sobol (nuestro médico Zemstvo) y su señora ayudante cuando más que medicinas los campesinos necesitan pan que no tienen? El Distrito Zemstvo se niega a ayudarlos, alegando que sus nombres han sido borrados del registro de este distrito y que ahora se los considera habitantes de Tomsk; y, además, el Zemstvo no tiene dinero.

“Presentando estos hechos ante ustedes, y conociendo su humanidad, les ruego que no rechacen ayuda inmediata.

"Tu bienqueriente".

Obviamente la carta la escribió el doctor con el nombre del animal* o su asistente. Los médicos de Zemstvo y sus asistentes continúan durante años, cada día más convencidos de que no pueden hacer nada y, sin embargo, continúan recibiendo sus salarios de personas que viven de papas congeladas y consideran que tienen derecho a juzgar si soy humano. O no.

*Sobol en ruso significa “marta sable”.- NOTA DEL TRADUCTOR.

Preocupado por la carta anónima y por el hecho de que los campesinos acudían todas las mañanas a la cocina de los criados y allí se arrodillaban, y que veinte sacos de centeno habían sido robados por la noche del granero, habiendo roto primero la pared , y por la depresión general que fomentaban las conversaciones, los periódicos y el tiempo horrible, preocupado por todo esto, trabajé con desgana e ineficacia. Estaba escribiendo “Una historia de los ferrocarriles”; Tuve que leer una gran cantidad de libros, folletos y artículos de revistas rusos y extranjeros, hacer cálculos, referirme a logaritmos, pensar y escribir; luego otra vez a leer, calcular y pensar; pero tan pronto como tomaba un libro o comenzaba a pensar, mis pensamientos se confundían, mis ojos comenzaban a parpadear, me levantaba de la mesa con un suspiro y comenzaba a caminar por las grandes habitaciones de mi casa de campo desierta. Cuando estaba cansado de caminar, me quedaba quieto en la ventana de mi estudio y, mirando a través del amplio patio, sobre el estanque y los jóvenes abedules desnudos y los grandes campos cubiertos de nieve recién caída y descongelada, veía en un colina baja en el horizonte un grupo de chozas color barro desde el cual un camino fangoso negro bajaba en una franja irregular a través del campo blanco. Era Pestrovo, sobre el cual me había escrito mi corresponsal anónimo. Si no hubiera sido por los cuervos que, previendo la lluvia o la nieve, flotaban graznando sobre el estanque y los campos, y los golpecitos en el cobertizo del carpintero, este trozo de mundo por el que se armaba tanto alboroto habría parecido como el mar Muerto; ¡Todo estaba tan quieto, inmóvil, sin vida y lúgubre!

Mi inquietud me impedía trabajar y concentrarme; No sabía lo que era, y opté por creer que era una decepción. De hecho, había renunciado a mi puesto en el Departamento de Vías y Comunicaciones, y había venido aquí al país expresamente para vivir en paz y dedicarme a escribir sobre cuestiones sociales. Durante mucho tiempo había sido mi anhelado sueño. Y ahora tenía que despedirme tanto de la paz como de la literatura, dejarlo todo y pensar sólo en los campesinos. Y eso era inevitable, porque estaba convencido de que no había absolutamente nadie en el distrito excepto yo para ayudar a los hambrientos. Las personas que me rodeaban no tenían educación, no eran intelectuales, eran insensibles, en su mayor parte deshonestas, o si eran honestas, no eran razonables ni prácticas como mi esposa, por ejemplo. Era imposible confiar en tales personas, era imposible dejar a los campesinos a su suerte, de modo que lo único que quedaba por hacer era someterme a la necesidad y ocuparme yo mismo de poner en orden a los campesinos.

Empecé por decidirme a dar cinco mil rublos en ayuda de los campesinos hambrientos. Y eso no disminuyó, sino que sólo agravó mi inquietud. Mientras me paraba junto a la ventana o paseaba por las habitaciones, me atormentaba la pregunta que no se me había ocurrido antes: cómo se gastaría este dinero. Hacer comprar pan e ir de choza en choza repartiéndolo era más de lo que un hombre podía hacer, por no hablar del riesgo de que en tu prisa pudieras dar el doble a alguien que estaba bien alimentado o a uno que estaba haciendo . dinero de sus semejantes como a los hambrientos. No tenía fe en los funcionarios locales. Todos estos capitanes de distrito e inspectores de hacienda eran jóvenes, y yo desconfiaba de ellos como de todos los jóvenes de hoy, que son materialistas y sin ideales. El Distrito Zemstvo, los Tribunales Campesinos y todas las instituciones locales no me inspiraron el menor deseo de pedirles ayuda. Sabía que todas estas instituciones que se afanaban en sacar ciruelas de la empanada del Zemstvo y del Gobierno, siempre tenían la boca abierta para darle un mordisco a cualquier otra empanada que pudiera surgir.

Se me ocurrió la idea de invitar a los hacendados vecinos y sugerirles que organizaran en mi casa una especie de comité o centro al que se pudieran remitir todas las suscripciones, y desde el cual se pudiera repartir ayuda e instrucciones por todo el distrito; tal organización, que haría posibles consultas frecuentes y libre control en gran escala, estaría completamente de acuerdo con mis puntos de vista. Pero imaginé los almuerzos, las cenas, las cenas y el ruido, la pérdida de tiempo, la verbosidad y el mal gusto que inevitablemente traería a mi casa aquella mezcla provinciana, y me apresuré a rechazar mi idea.

En cuanto a los miembros de mi propia casa, lo último que podía buscar era ayuda o apoyo de ellos. De la casa de mi padre, de la casa de mi infancia, una vez una familia grande y ruidosa, no quedó nadie más que la institutriz Mademoiselle Marie, o, como ahora la llamaban, Marya Gerasimovna, una persona absolutamente insignificante. Era una viejecita precisa de setenta años, que vestía un vestido gris claro y una cofia con cintas blancas, y parecía una muñeca de porcelana. Siempre se sentaba a leer en el salón.

Cada vez que pasaba junto a ella, me decía, sabiendo el motivo de mi cavilación:

“¿Qué puedes esperar, Pasha? Te dije cómo sería antes. Puedes juzgar por nuestros sirvientes.

Mi esposa, Natalya Gavrilovna, vivía en el piso inferior, todas las habitaciones que ocupaba. Dormía, comía y recibía a sus visitantes abajo en sus propias habitaciones, y no se interesaba lo más mínimo en cómo comía, dormía o a quién veía. Nuestras relaciones entre nosotros eran sencillas y no tensas, pero frías, vacías y aburridas como lo son las relaciones entre personas que han estado separadas por tanto tiempo, que incluso vivir bajo el mismo techo no da la apariencia de cercanía. Ya no quedaba rastro del amor apasionado y atormentador, unas veces dulce, otras amargo como el ajenjo, que una vez sentí por Natalya Gavrilovna. Tampoco quedaba nada de los arrebatos del pasado: los ruidosos altercados, los reproches, las quejas y las ráfagas de odio que por lo general habían terminado en que mi esposa se iba al extranjero o a su propia gente, y en que yo enviaba dinero en pequeños pero frecuentes envíos. cuotas para que pudiera herir su orgullo más a menudo. (Mi orgullosa y sensible esposa y su familia viven a mis expensas, y por mucho que le hubiera gustado hacerlo, mi esposa no pudo rechazar mi dinero: eso me proporcionó satisfacción y fue un consuelo en mi dolor). para encontrarnos en el pasillo de abajo o en el patio, me incliné, ella sonrió amablemente. Hablamos del tiempo, dijimos que parecía el momento de poner las ventanas dobles y que alguien con cascabeles en el arnés había saltado la presa. Y en esos momentos leo en su rostro: “Te soy fiel y no deshonro tu buen nombre en el que tanto piensas; eres sensato y no me preocupas; estamos renunciados.

Me aseguré que mi amor había muerto hacía mucho tiempo, que estaba demasiado absorto en mi trabajo para pensar seriamente en mis relaciones con mi esposa. ¡Pero Ay! eso era solo lo que imaginaba. Cuando mi esposa habló en voz alta abajo, escuché atentamente su voz, aunque no pude distinguir una palabra. Cuando ella tocó el piano abajo, me puse de pie y escuché. Cuando trajeron su carruaje o su caballo de silla a la puerta, me acerqué a la ventana y esperé a verla salir de la casa; luego la vi subir a su carruaje o montar a caballo y salir del patio. Sentí que algo andaba mal en mí y tenía miedo de que la expresión de mis ojos o mi rostro me traicionaran. Cuidé a mi esposa y luego esperé a que regresara para poder ver nuevamente desde la ventana su rostro, sus hombros, su abrigo de piel, su sombrero. Me sentía triste, triste, infinitamente arrepentido, y me sentía inclinado en su ausencia a recorrer sus habitaciones, y anhelaba que el problema que mi esposa y yo no habíamos podido resolver porque nuestros caracteres eran incompatibles, se solucionara de forma natural. tan pronto como sea posible, es decir, que esta hermosa mujer de veintisiete años se apresure y envejezca, y que mi cabeza sea gris y calva.

Un día, durante el almuerzo, mi alguacil me informó que los campesinos de Pestrovo habían comenzado a quitar la paja de los techos para alimentar a su ganado. Marya Gerasimovna me miró alarmada y perpleja.

"¿Qué puedo hacer?" Le dije a ella. “Uno no puede luchar con una sola mano, y nunca he experimentado tanta soledad como ahora. Daría mucho por encontrar un hombre en toda la provincia en quien pudiera confiar.

“Invita a Ivan Ivanitch”, dijo Marya Gerasimovna.

"¡Para estar seguro!" pensé, encantada. “¡Esa es una idea! C’est raison —canturreé mientras me dirigía a mi estudio para escribirle a Ivan Ivanitch. "C'est raison, c'est raison".

De toda la masa de conocidos que en esta casa, hace veinticinco o treinta y cinco años, habían comido, bebido, disfrazado, enamorado, casado, aburrido con relatos de sus espléndidas jaurías y caballos, el único todavía vivía Ivan Ivanitch Bragin. En un tiempo había sido muy activo, hablador, ruidoso y dado a enamorarse, y había sido famoso por sus opiniones extremas y por el peculiar encanto de su rostro, que fascinaba tanto a hombres como a mujeres; ahora era un hombre viejo, se había vuelto corpulento y estaba pasando sus días sin vistas ni encanto. Llegó al día siguiente de recibir mi carta, por la noche, justo cuando traían el samovar al comedor y la pequeña Marya Gerasimovna empezaba a cortar el limón.

—Me alegro mucho de verte, querido amigo —dije alegremente al encontrarme con él. “Vaya, estás más corpulento que nunca. . . .”

“No se está volviendo fuerte; se está hinchando”, respondió. “Las abejas deben haberme picado”.

Con la familiaridad de un hombre que se ríe de su propia gordura, me rodeó la cintura con los brazos y apoyó en mi pecho su cabeza grande y suave, con el pelo peinado hacia abajo sobre la frente como el de un pequeño ruso, y se alejó en una delgada y envejecida reír.

“Y te vuelves más joven”, dijo entre risas. “Me pregunto qué tinte usas para tu cabello y barba; podrías darme algo de eso. Olfateando y jadeando, me abrazó y me besó en la mejilla. “Podrías darme un poco”, repitió. "¿Por qué, no tienes cuarenta años, verdad?"

"¡Ay, tengo cuarenta y seis!" dije, riendo.

Ivan Ivanitch olía a velas de sebo ya comida, y eso le sentaba bien. Su cuerpo grande, hinchado y de movimientos lentos estaba envuelto en una levita larga como la levita de un cochero, de talle alto y con corchetes y ojetes en lugar de botones, y hubiera sido extraño que oliera a agua. De-Colonia, por ejemplo. En su larga papada azulada, sin afeitar, que parecía un cardo, en sus ojos saltones, en su falta de aliento, y en toda su figura torpe y desaliñada, en su voz, en su risa y en sus palabras, era difícil para reconocer al gracioso e interesante conversador que solía poner celosos a los maridos del distrito a causa de sus esposas en los viejos tiempos.

“Tengo una gran necesidad de tu ayuda, amigo mío”, le dije, cuando estábamos sentados en el comedor, tomando té. “Quiero organizar ayuda para los campesinos hambrientos y no sé cómo hacerlo. Así que tal vez seas tan amable de aconsejarme.

-Sí, sí, sí -dijo Iván Ivánich suspirando-. “Para estar seguro, para estar seguro, para estar seguro. . . .”

“No te habría preocupado, mi querido amigo, pero realmente no hay nadie aquí a quien pueda apelar excepto a ti. Ya sabes cómo es la gente aquí.

“Para estar seguro, para estar seguro, para estar seguro. . . . Sí."

Pensé que como íbamos a tener una consulta comercial seria en la que cualquiera podría participar, independientemente de su posición o relaciones personales, ¿por qué no invitaría a Natalya Gavrilovna?

—Tres faciunt collegium —dije alegremente. “¿Qué pasa si le preguntamos a Natalya Gavrilovna? ¿Qué opinas? Fenya —dije, dirigiéndome a la criada—, pídele a Natalia Gavrilovna que suba a nosotros, si es posible de inmediato. Dile que es un asunto muy importante.

Un poco más tarde entró Natalya Gavrilovna. Me levanté para encontrarme con ella y le dije:

“Discúlpanos por molestarte, Natalie. Estamos discutiendo un asunto muy importante, y tuvimos la feliz idea de que podríamos aprovechar sus buenos consejos, que no se negará a darnos. Por favor siéntate."

Iván Ivánich le besó la mano mientras ella le besaba la frente; luego, cuando todos nos sentamos a la mesa, él, mirándola con lágrimas en los ojos y lleno de felicidad, se inclinó hacia ella y le besó la mano de nuevo. Estaba vestida de negro, su cabello estaba cuidadosamente arreglado y olía a un aroma fresco. Evidentemente se había vestido para salir o esperaba a alguien. Al entrar en el comedor, me tendió la mano con sencilla amabilidad y me sonrió con tanta amabilidad como a Iván Ivánich; eso me agradó; pero mientras hablaba movía los dedos, a menudo y de repente se reclinaba en su silla y hablaba rápidamente, y esta sacudida en sus palabras y movimientos me irritaba y me recordaba a su ciudad natal: Odessa, donde la sociedad, hombres y mujeres por igual, me había cansado por su mal sabor.

“Quiero hacer algo por los campesinos azotados por el hambre”, comencé, y después de una breve pausa continué: “El dinero, por supuesto, es una gran cosa, pero limitarse a suscribir dinero, y con eso ser satisfecho, estaría evadiendo lo peor del problema. La ayuda debe tomar la forma de dinero, pero lo más importante es una organización adecuada y sólida. Pensémoslo bien, amigos míos, y hagamos algo.

Natalya Gavrilovna me miró inquisitivamente y se encogió de hombros como diciendo: "¿Qué sé yo al respecto?"

“Sí, sí, hambre. . .” murmuró Iván Ivánich. "Ciertamente . . . Sí."

“Es un puesto serio”, dije, “y se necesita ayuda lo antes posible. Me imagino que el primer punto entre los principios que debemos elaborar debe ser la prontitud. Debemos actuar según los principios militares de juicio, prontitud y energía”.

“Sí, prontitud. . .” —repitió Iván Ivánich con voz soñolienta y apática, como si se estuviera quedando dormido. “Solo uno no puede hacer nada. Las cosechas han fallado, entonces, ¿de qué sirve todo tu juicio y energía? . . . Son los elementos. . . . No puedes ir contra Dios y el destino”.

—Sí, pero para eso tiene cabeza el hombre, para luchar contra los elementos.

“¿Eh? Sí . . . eso es así, para estar seguro. . . . Sí."

Iván Ivánich estornudó en su pañuelo, se animó y, como si acabara de despertarse, nos miró a mi mujer ya mí.

“Mis cosechas también han fallado”. Soltó una pequeña carcajada y guiñó un ojo con picardía como si esto fuera realmente divertido. “Sin dinero, sin maíz, y un patio lleno de trabajadores como el del Conde Sheremetyev. Quiero echarlos, pero no tengo el corazón para hacerlo”.

Natalya Gavrilovna se rió y comenzó a interrogarlo sobre sus asuntos privados. Su presencia me dio un placer como no había sentido en mucho tiempo, y tuve miedo de mirarla por temor a que mis ojos traicionaran mi sentimiento secreto. Nuestras relaciones eran tales que ese sentimiento podría parecer sorprendente y ridículo.

Se reía y hablaba con Iván Ivánich sin que le molestara lo más mínimo que estuviera en mi habitación y que yo no me reía.

“Entonces, mis amigos, ¿qué vamos a hacer?” Pregunté después de esperar una pausa. “Supongo que antes de hacer cualquier otra cosa, será mejor que abramos inmediatamente una lista de suscripción. Escribiremos a nuestros amigos en las capitales y en Odessa, Natalie, y les pediremos que se suscriban. Cuando hayamos juntado una pequeña suma comenzaremos a comprar maíz y forraje para el ganado; y usted, Iván Ivánich, ¿sería tan amable de encargarse de distribuir el socorro? Confiando enteramente en su tacto y eficiencia característicos, sólo nos atreveremos a expresarle el deseo de que antes de dar algún alivio se familiarice con los detalles del caso en el acto, y también, lo que es muy importante, tenga cuidado de que el maíz debe distribuirse solo a aquellos que están en verdadera necesidad, y no a los borrachos, los ociosos o los deshonestos”.

"Si si si . . .” murmuró Iván Ivánich. "Para estar seguro, para estar seguro".

“Bueno, uno no hará mucho con ese naufragio baboso”, pensé, y me sentí irritado.

“¡Estoy harto de estos campesinos hambrientos, molesten! ¡No son más que quejas con ellos!” Iván Ivánich prosiguió, chupando la cáscara del limón. “Los hambrientos tienen agravio contra los que tienen bastante, y los que tienen bastante tienen agravio contra los hambrientos. Sí . . . el hambre embrutece y enloquece al hombre y lo vuelve salvaje; el hambre no es una patata. Cuando un hombre se muere de hambre, usa malas palabras, roba y puede hacer cosas peores. . . . Uno debe darse cuenta de eso”.

Ivan Ivanitch se atragantó con su té, tosió y se estremeció con una risa ahogada y chillona.

” ‘Hubo una batalla en Pol. . . Poltava'”, dijo, gesticulando con ambas manos en protesta por las risas y toses que le impedían hablar. ” ‘¡Hubo una batalla en Poltava!’ Cuando tres años después de la Emancipación tuvimos hambre en dos distritos aquí, Fyodor Fyodoritch vino y me invitó a ir con él. "Ven, ven", insistió, y nada más lo satisfizo. 'Muy bien, vámonos', dije. Y así nos pusimos en marcha. Era por la tarde; estaba cayendo nieve. Hacia la noche nos acercábamos a su casa, y de repente del bosque salió un ¡bang! y otra vez ¡bang! ¡Ay, carajo! . . Salté del trineo y vi en la oscuridad a un hombre que corría hacia mí, hundido hasta las rodillas en la nieve. Pasé mi brazo alrededor de su hombro, así, y le quité el arma de la mano. Luego apareció otro; Le di un golpe en la nuca, de modo que gruñó y se desplomó con la nariz en la nieve. Entonces yo era un tipo robusto, mi puño era pesado; Me deshice de dos de ellos y, cuando me di la vuelta, Fiodor estaba sentado a horcajadas sobre un tercero. No dejamos ir a nuestros tres buenos compañeros; les atamos las manos a la espalda para que no nos hicieran daño a nosotros ni a ellos mismos, y llevamos a los tontos a la cocina. Estábamos enojados con ellos y al mismo tiempo avergonzados de mirarlos; eran campesinos que conocíamos, y eran buenos muchachos; lo sentimos por ellos. Estaban bastante estúpidos de terror. Uno lloraba y pedía perdón, el segundo parecía una fiera y no dejaba de maldecir, el tercero se arrodilló y comenzó a orar. Le dije a Fedya: 'No les guardes rencor; ¡Déjenlos ir, los sinvergüenzas!’. Los alimentó, les dio un bushel de harina a cada uno, y los dejó ir: ‘Ánimo con ustedes’, dijo. Así que eso es lo que hizo... . ¡El Reino de los Cielos sea suyo y la paz eterna! Él comprendió y no les guardó rencor; pero hubo algunos que lo hicieron, y ¡cuánta gente arruinaron! Sí. . . Por el asunto de la taberna de los Klotchkov, once hombres fueron enviados al batallón disciplinario. Sí. . . . Y ahora, mira, es lo mismo. Anisyin, el juez de instrucción, pasó la noche conmigo el jueves pasado y me habló de un terrateniente. . . . Sí. . . . Por la noche desarmaron la pared de su granero y se llevaron veinte sacos de centeno. Cuando el señor se enteró de que se había cometido tal crimen, envió un telegrama al Gobernador y otro al capitán de policía, ¡otro al juez de instrucción! . . . Por supuesto, todo el mundo tiene miedo de un hombre aficionado a los litigios. Las autoridades estaban alborotadas y había un alboroto general. Se registraron dos aldeas”.

—Disculpe, Iván Ivánich —dije. “Me robaron veinte sacos de centeno, y fui yo quien telegrafió al Gobernador. También telegrafié a Petersburgo. Pero de ninguna manera fue por amor a los litigios, como te complace expresarlo, y no porque les guardara rencor. Miro cada tema desde el punto de vista del principio. Desde el punto de vista de la ley, el hurto es lo mismo tenga o no hambre el hombre”.

"Sí Sí. . .” murmuró Iván Ivánich confundido. "Por supuesto. . . Para estar seguro, sí.

Natalia Gavrilovna se sonrojó.

"Hay gente. . .” dijo y se detuvo; hizo un esfuerzo por parecer indiferente, pero no pudo más, y me miró a los ojos con el odio que tan bien conozco. “Hay personas”, dijo, “para quienes el hambre y el sufrimiento humano existen simplemente para que descarguen su odioso y despreciable temperamento sobre ellos”.

Estaba confundido y me encogí de hombros.

“Quería decir en general”, continuó, “que hay personas que son bastante indiferentes y completamente desprovistas de todo sentimiento de simpatía, pero que no pasan por alto el sufrimiento humano, sino que insisten en entrometerse por temor a que la gente pueda prescindir de ellos. Nada es sagrado para su vanidad.”

“Hay personas”, dije en voz baja, “que tienen un carácter angelical, pero que expresan sus gloriosas ideas de tal forma que es difícil distinguir al ángel de una vendedora de Odessa”.

Debo confesar que no fue felizmente expresado.

Mi esposa me miró como si le costara un gran esfuerzo contener la lengua. Su súbito arrebato, y luego su inapropiada elocuencia sobre el tema de mi deseo de ayudar a los campesinos asolados por la hambruna, estaban, por decir lo menos, fuera de lugar; cuando la invité a subir, esperaba una actitud muy diferente hacia mí y mis intenciones. No puedo decir definitivamente lo que esperaba, pero la expectativa me había agitado agradablemente. Ahora vi que seguir hablando de la hambruna sería difícil y tal vez estúpido.

"Sí . . .” Ivan Ivanitch murmuró inapropiadamente. “Burov, el comerciante, debe tener cuatrocientos mil por lo menos. Yo le dije: 'Entrega uno o dos mil para el hambre. De todos modos, no puedes llevártelo contigo cuando mueras. Estaba ofendido. Pero todos tenemos que morir, ya sabes. La muerte no es una patata”.

Un silencio siguió de nuevo.

“Así que no me queda nada más que reconciliarme con la soledad”, suspiré. “Uno no puede luchar con una sola mano. Bueno, lo intentaré con una sola mano. Esperemos que mi campaña contra el hambre tenga más éxito que mi campaña contra la indiferencia”.

Me esperan abajo dijo Natalya Gavrilovna.

Se levantó de la mesa y se volvió hacia Ivan Ivanitch.

“¿Así que me verás abajo por un minuto? No te diré adiós.

Y ella se fue.

Iván Ivánich bebía ahora su séptima taza de té, atragantándose, relamiéndose los labios y chupándose a veces el bigote, a veces el limón. Murmuraba algo soñoliento y apático, y no lo escuché sino que esperé a que se fuera. Por fin, con una expresión que sugería que sólo había venido a mí para tomar una taza de té, se levantó y comenzó a despedirse. Al verlo salir dije:

"Y por eso no me has dado ningún consejo".

“¿Eh? Soy un anciano débil y estúpido”, respondió. “¿De qué serviría mi consejo? No deberías preocuparte tú mismo. . . . Realmente no sé por qué te preocupas. ¡No te molestes, mi querido amigo! Te doy mi palabra de que no hay necesidad —susurró genuina y afectuosamente, calmándome como si fuera un niño. "Te doy mi palabra, no hay necesidad".

"¿No hay necesidad? Vaya, los campesinos están arrancando la paja de sus chozas y dicen que ya hay tifus en alguna parte.

“Bueno, ¿qué hay de eso? Si hay buenas cosechas el próximo año, las cubrirán de nuevo, y si morimos de tifus, otros vivirán después de nosotros. De todos modos, tenemos que morir, si no ahora, más tarde. No te preocupes, querida.

“No puedo evitar preocuparme”, dije irritado.

Estábamos de pie en el vestíbulo tenuemente iluminado. Iván Ivánich me tomó repentinamente del codo y, preparándose para decir algo evidentemente muy importante, me miró en silencio durante un par de minutos.

—¡Pavel Andreich! —dijo en voz baja, y de pronto en su rostro hinchado y tenso y en sus ojos oscuros brilló la expresión por la que una vez había sido famoso y que era verdaderamente encantadora. “Pavel Andreitch, te hablo como amigo: ¡trata de ser diferente! Uno está incómodo contigo, mi querido amigo, ¡uno realmente lo está!

Me miró fijamente a la cara; la encantadora expresión se desvaneció, sus ojos se nublaron de nuevo, y resopló y murmuró débilmente:

"Sí Sí. . . . Disculpe a un viejo. . . . Todo es una tontería. . . Sí."

Mientras bajaba lentamente la escalera, extendiendo las manos para mantener el equilibrio y mostrándome su espalda enorme y voluminosa y su cuello rojo, me dio la desagradable impresión de una especie de cangrejo.

—Debería irse, Su Excelencia —murmuró. A Petersburgo o al extranjero. . . . ¿Por qué deberías vivir aquí y desperdiciar tus días dorados? Eres joven, rico y saludable. . . . Sí. . . . Ah, si fuera más joven, me alejaría como una liebre y chasquearía los dedos por todo.

tercero

El arrebato de mi esposa me recordó nuestra vida de casados juntos. En los viejos tiempos, después de cada arrebato de este tipo, nos sentíamos irresistiblemente atraídos el uno por el otro; nos reuníamos y soltábamos toda la dinamita que se había acumulado en nuestras almas. Y ahora, después de que Iván Ivánich se hubo ido, sentí un fuerte impulso de ir con mi esposa. Quería bajar y decirle que su comportamiento en el té había sido un insulto para mí, que era cruel, mezquina y que su mente plebeya nunca había llegado a comprender lo que yo decía y lo que hacía. Caminé largo rato por las habitaciones pensando en lo que le diría y tratando de adivinar lo que me diría ella.

Aquella noche, después de la partida de Iván Ivánich, sentí de una forma particularmente irritante la inquietud que me había inquietado últimamente. No podía sentarme ni quedarme quieta, sino que seguí caminando por las habitaciones iluminadas y manteniéndome cerca de aquella en la que estaba sentada Marya Gerasimovna. Tuve una sensación muy parecida a la que tuve en el Mar del Norte durante una tormenta cuando todos pensaban que nuestro barco, que no tenía carga ni lastre, se iba a volcar. Y esa noche comprendí que mi inquietud no era desilusión, como había supuesto, sino un sentimiento diferente, aunque no sabría decir cuál exactamente, y eso me irritó más que nunca.

"Iré con ella", decidí. “Se me ocurre un pretexto. Diré que quiero ver a Iván Ivánich; Eso sería todo."

Bajé las escaleras y caminé sin prisa por el piso alfombrado a través del vestíbulo y el pasillo. Iván Ivánich estaba sentado en el sofá del salón; estaba bebiendo té de nuevo y murmurando algo. Mi esposa estaba parada frente a él y agarrada al respaldo de una silla. Había en su rostro una expresión amable, dulce y dócil, como la que se ve en los rostros de las personas que escuchan a los santos locos o a los hombres santos cuando se imagina un significado peculiar oculto en sus vagas palabras y murmullos. Había algo morboso, algo de exaltación de monja, en la expresión y actitud de mi esposa; y sus cuartos bajos, semioscuros, con sus muebles anticuados, con sus pájaros dormidos en sus jaulas, y con olor a geranio, me recordaban los cuartos de alguna abadesa o piadosa anciana.

Entré en el salón. Mi esposa no mostró sorpresa ni confusión, y me miró con calma y serenidad, como si supiera que iba a venir.

“Le ruego me disculpe”, dije en voz baja. Me alegro mucho de que no te hayas ido todavía, Iván Ivánich. Olvidé preguntarte, ¿sabes el nombre de pila del presidente de nuestro Zemstvo?

“Andrey Stanislavitch. Sí. . . .”

“Merci”, dije, saqué mi cuaderno y lo anoté.

Siguió un silencio durante el cual mi esposa e Ivan Ivanich probablemente esperaban que me fuera; mi esposa no creía que yo quisiera saber el nombre del presidente, lo vi en sus ojos.

—Bueno, debo irme, mi belleza —murmuró Iván Ivánich, después de haber cruzado un par de veces el salón y sentarme junto a la chimenea.

"No", dijo Natalya Gavrilovna rápidamente, tocándole la mano. Quédate otro cuarto de hora. . . . ¡Por favor, hazlo!"

Evidentemente, no deseaba quedarse a solas conmigo sin un testigo.

“Oh, bueno, yo también esperaré un cuarto de hora”, pensé.

"¡Por qué, está nevando!" Dije, levantándome y mirando por la ventana. “¡Buena caída de nieve! Iván Ivánich —continué paseando por la habitación—, lamento no haber sido deportista. ¡Puedo imaginar el placer que debe ser correr liebres o cazar lobos en la nieve como esta!

Mi mujer, inmóvil, observaba mis movimientos, mirando de reojo sin girar la cabeza. Parecía como si pensara que tenía un cuchillo afilado o un revólver en el bolsillo.

—Ivan Ivanitch, llévame a cazar algún día —continué en voz baja—. Te estaré muy, muy agradecido.

En ese momento entró un visitante en la habitación. Era un caballero alto y fornido a quien yo no conocía, calvo, con una gran barba rubia y ojos pequeños. Por su ropa holgada y arrugada y sus modales lo tomé por un secretario parroquial o un maestro, pero mi esposa me lo presentó como el Dr. Sobol.

Muy, muy contento de conocerte”, dijo el médico en voz alta de tenor, estrechándome la mano cálidamente, con una sonrisa ingenua. "¡Muy contenta!"

Se sentó a la mesa, tomó un vaso de té y dijo en voz alta:

“¿Tienes una gota de ron o brandy? Ten piedad de mí, Olya, y mira en el armario; Estoy congelado”, dijo, dirigiéndose a la criada.

Volví a sentarme junto al fuego, miré, escuché y, de vez en cuando, intervine en la conversación general. Mi esposa sonrió amablemente a los visitantes y me miró atentamente, como si yo fuera una bestia salvaje. La oprimía mi presencia, y esto despertaba en mí celos, fastidio y un obstinado deseo de herirla. "Esposa, estas cómodas habitaciones, el lugar junto al fuego", pensé, "son míos, han sido míos durante años, pero algún loco Ivan Ivanitch o Sobol por alguna razón tiene más derecho a ellos que yo. Ahora veo a mi esposa , no fuera de la ventana, sino al alcance de la mano, en un entorno hogareño ordinario del que siento la necesidad. Ahora estoy envejeciendo y, a pesar de su odio hacia mí, la extraño como años atrás en mi infancia solía extrañar. mi madre y mi enfermera. Y siento que ahora, al borde de la vejez, mi amor por ella es más puro y más elevado que en el pasado; y por eso quiero acercarme a ella, pisarle fuerte con el talón, herirla y sonreír mientras lo hago.”

—Señor Marten —dije dirigiéndome al médico—, ¿cuántos hospitales tenemos en el distrito?

“Sobol”, corrigió mi esposa.

“Dos”, respondió Sobol.

“¿Y cuántos muertos hay cada año en cada hospital?”

“Pavel Andreitch, quiero hablar contigo”, dijo mi esposa.

Se disculpó con los visitantes y se fue a la habitación contigua. Me levanté y la seguí.

“Irán arriba a sus propias habitaciones en este momento”, dijo.

“Eres de mala educación”, le dije.

“Subirás a tus propias habitaciones en este mismo minuto”, repitió bruscamente, y me miró a la cara con odio.

Estaba tan cerca que si me hubiera agachado un poco, mi barba le habría tocado la cara.

"¿Cuál es el problema?" Yo pregunté. "¿Qué daño he hecho de una sola vez?"

Su barbilla tembló, se secó rápidamente los ojos y, con una mirada superficial al espejo, susurró:

“La vieja historia está comenzando de nuevo. Por supuesto que no te irás. Bueno, haz lo que quieras. Yo me iré y tú te quedarás.

Regresamos al salón, ella con rostro resuelto, mientras yo me encogía de hombros y trataba de sonreír. Había algunos visitantes más: una anciana y un joven con anteojos. Sin saludar a los recién llegados ni despedirme de los demás, me fui a mis habitaciones.

Después de lo que había sucedido en el té y luego de nuevo en la planta baja, me quedó claro que nuestra "felicidad familiar", que habíamos comenzado a olvidar en el transcurso de los últimos dos años, era por alguna razón absurda y trivial que comenzaba todo de nuevo. , y que ni yo ni mi esposa podíamos detenernos ahora; y que al día siguiente o pasado, el estallido de odio, como sabía por experiencia de años pasados, sería seguido por algo repugnante que trastornaría todo el orden de nuestras vidas. “Así que parece que durante estos dos años no nos hemos vuelto más sabios, más fríos o más tranquilos”, pensé mientras comenzaba a caminar por las habitaciones. “Entonces habrá de nuevo lágrimas, gritos, maldiciones, hacer las maletas, irse al extranjero, luego el miedo enfermizo continuo de que me deshonrará con algún fanfarrón por ahí, italiano o ruso, negándome un pasaporte, cartas, soledad absoluta, extrañándola, ya la edad de cinco años, canas”. Caminé, imaginando lo que era realmente imposible: ella, cada vez más hermosa, más corpulenta, abrazando a un hombre que no conocía. A estas alturas, convencido de que eso ciertamente sucedería, “¿Por qué”, me pregunté a mí mismo, “¿Por qué, en una de nuestras peleas pasadas, no le había dado el divorcio, o por qué no me había dejado en ese momento por completo? No debería haber tenido este anhelo por ella ahora, este odio, esta ansiedad; y debí haber vivido mi vida tranquilamente, trabajando y sin preocuparme por nada.”

Un carruaje con dos lámparas entró en el patio, luego un gran trineo con tres caballos. Evidentemente, mi esposa estaba dando una fiesta.

Hasta la medianoche todo estuvo en silencio abajo y no escuché nada, pero a la medianoche hubo un sonido de sillas que se movían y un ruido de vajilla. Así que hubo cena. Entonces las sillas se movieron de nuevo, ya través del piso escuché un ruido; parecían estar gritando hurra. Marya Gerasimovna ya estaba dormida y yo estaba completamente solo en todo el piso superior; los retratos de mis antepasados, gente cruel, insignificante, me miraban desde las paredes del salón, y el reflejo de mi lámpara en la ventana parpadeaba desagradablemente. Y con un sentimiento de celos y envidia por lo que pasaba abajo, escuché y pensé: “Aquí soy el amo; si quiero, en un momento puedo sacar a toda esa excelente tripulación. Pero yo sabía que todo eso era una tontería, que no podía sacar a nadie, y la palabra “maestro” no tenía sentido. Uno puede creerse amo, casado, rico, un kammer-junker, tanto como quiera, y al mismo tiempo no saber lo que eso significa.

Después de la cena, alguien del piso de abajo empezó a cantar con voz de tenor.

“Vaya, no ha pasado nada especial”, traté de persuadirme a mí mismo. “¿Por qué estoy tan molesto? No bajaré mañana, eso es todo; y ese será el final de nuestra pelea.

A la una y cuarto me acosté.

¿Se han ido los visitantes de abajo? Le pregunté a Alexey mientras me desnudaba.

“Sí, señor, se han ido”.

“¿Y por qué estaban gritando hurra?”

“Alexey Dmitritch Mahonov suscribió para el fondo de hambruna mil fanegas de harina y mil rublos. Y la anciana —no sé cómo se llama— prometió montar un comedor social en su finca para alimentar a ciento cincuenta personas. Gracias a Dios . . . Natalya Gavrilovna se ha complacido en disponer que todos los nobles se reúnan todos los viernes.

“¿Para reunirnos aquí, abajo?”

Sí, señor. Antes de cenar leyeron una lista: desde agosto hasta hoy, Natalya Gavrilovna ha recogido ocho mil rublos, además de maíz. Gracias a Dios. . . . Lo que pienso es que si nuestra señora se preocupa por la salvación de su alma, pronto recogerá mucho. Hay mucha gente rica aquí”.

Despidiendo a Alexey, apagué la luz y me tapé la cabeza con las sábanas.

"Después de todo, ¿por qué estoy tan preocupado?" Pensé. “¿Qué fuerza me atrae hacia los campesinos hambrientos como una mariposa hacia una llama? no los conozco, no los entiendo; Nunca los he visto y no me gustan. ¿Por qué esta inquietud?

De repente me santigué debajo del edredón.

“¡Pero qué mujer es ella!” Me dije a mí mismo, pensando en mi esposa. “Hay un comité regular en la casa sin que yo lo sepa. ¿Por qué este secreto? ¿Por qué esta conspiración? ¿Qué les he hecho? Ivan Ivanitch tiene razón: debo irme.

A la mañana siguiente me desperté firmemente decidido a irme. Los acontecimientos del día anterior —la conversación en el té, mi mujer, Sobol, la cena, mis aprensiones— me preocuparon y me alegré de pensar en alejarme del entorno que me recordaba todo eso. Mientras tomaba mi café, el alguacil me dio un largo informe sobre varios asuntos. El artículo más agradable lo guardó para el final.

“Los ladrones que robaron nuestro centeno han sido encontrados”, anunció con una sonrisa. “El juez arrestó ayer a tres campesinos en Pestrovo”.

"¡Irse!" le grité; ya propósito de nada, cogí la cesta de la tarta y la tiré al suelo.

IV

Después del almuerzo me froté las manos y pensé que debía ir a mi esposa y decirle que me iba. ¿Por qué? ¿A quién le importaba? A nadie le importa, respondí, pero ¿por qué no debería decírselo, especialmente si no le daría nada más que placer? Además, marcharse después de nuestra pelea de ayer sin decir una palabra sería una falta de tacto: ella podría pensar que yo le tenía miedo, y tal vez la idea de que me ha echado de mi casa le pesaría. Sería bueno, además, decirle que suscribo cinco mil, y darle algunos consejos sobre la organización, y advertirle que su inexperiencia en un asunto tan complicado y responsable puede llevar a los resultados más lamentables. En resumen, quería ver a mi esposa, y mientras pensaba en varios pretextos para ir a ella, tenía una firme convicción en mi corazón de que debía hacerlo.

Todavía era de día cuando entré a ella, y las lámparas aún no habían sido encendidas. Estaba sentada en su estudio, que conducía del salón a su dormitorio, e, inclinándose sobre la mesa, estaba escribiendo algo rápidamente. Al verme, se sobresaltó, se levantó de la mesa y permaneció de pie en actitud de ocultarme sus papeles.

“Disculpe, solo he venido por un minuto”, dije, y, no sé por qué, me invadió la vergüenza. "Me enteré por casualidad de que estás organizando ayuda para la hambruna, Natalie".

"Sí, lo soy. Pero ese es mi negocio”, respondió ella.

“Sí, es asunto tuyo”, dije en voz baja. “Me alegro de eso, porque encaja con mis intenciones. Pido su permiso para participar en ella.

Perdóname, no puedo dejar que lo hagas”, dijo en respuesta, y miró hacia otro lado.

¿Por qué no, Natalia? dije en voz baja. "¿Por qué no? Yo también estoy bien alimentado y también quiero ayudar a los hambrientos”.

“No sé qué tiene que ver contigo”, dijo con una sonrisa despectiva, encogiéndose de hombros. “Nadie te pregunta”.

“Nadie te pregunta tampoco y, sin embargo, tienes un comité regular en mi casa”, le dije.

“Me preguntan, pero puedes tener mi palabra de que nadie te preguntará nunca. Ve y ayuda donde no eres conocido”.

"Por el amor de Dios, no me hables en ese tono". Traté de ser apacible y me rogué a mí mismo muy encarecidamente no perder los estribos. Durante los primeros minutos me sentí feliz de estar con mi esposa. Sentí una atmósfera de juventud, de hogar, de suavidad femenina, de la elegancia más refinada, exactamente lo que faltaba en mi piso y en mi vida en general. Mi mujer vestía una bata de franela rosa; la hacía parecer mucho más joven y daba suavidad a sus movimientos rápidos ya veces bruscos. Su hermoso cabello oscuro, cuya sola vista en un momento me encendió la pasión, se había soltado del peine por estar sentada tanto tiempo con la cabeza inclinada y estaba desordenado, pero, a mis ojos, eso solo lo hacía parecer más rico y rico. exuberante. Todo esto, aunque es banal hasta el punto de la vulgaridad. Ante mí estaba una mujer común, tal vez ni hermosa ni elegante, pero esta era mi esposa con quien había vivido una vez, y con quien debería haber estado viviendo hasta el día de hoy si no hubiera sido por su desafortunado carácter; ella era el único ser humano en el globo terrestre a quien yo amaba. En este momento, justo antes de partir, cuando sabía que ya no la vería ni siquiera a través de la ventana, me pareció fascinante tal como era, fría y amenazadora, respondiéndome con una burla orgullosa y despectiva. Estaba orgulloso de ella y me confesé que alejarme de ella era terrible e imposible.

—Pavel Andreitch —dijo después de un breve silencio—, durante dos años no nos hemos entrometido entre nosotros sino que hemos vivido en silencio. ¿Por qué de repente sientes la necesidad de volver al pasado? Ayer viniste a insultarme ya humillarme —continuó alzando la voz, y con el rostro enrojecido y los ojos encendidos de odio; “pero contrólate; ¡No lo hagas, Pavel Andreich! Mañana enviaré una petición y me darán un pasaporte y me iré; ¡Voy a ir! ¡Voy a ir! Entraré en un convento, en una casa de viudas, en una casa de caridad. . . .”

“¡A un manicomio!” Lloré, sin poder contenerme

.

Bueno, ¡hasta en un manicomio! Eso sería mejor, eso sería mejor”, exclamó, con ojos centelleantes. “Cuando estuve en Pestrovo hoy, envidié a las campesinas enfermas y hambrientas porque no viven con un hombre como tú. Son libres y honestos, mientras que gracias a ti yo soy un parásito, me muero en la ociosidad, como tu pan, gasto tu dinero y te pago con mi libertad y una fidelidad que a nadie le sirve. uno. Como no me darás pasaporte, debo respetar tu buen nombre, aunque no existe”.

Tuve que guardar silencio. Apretando los dientes, entré rápidamente en el salón, pero me volví de inmediato y dije:

“¡Os ruego encarecidamente que no haya más asambleas, complots y reuniones de conspiradores en mi casa! Solo admito en mi casa a aquellos con los que estoy familiarizado, y dejo que toda su tripulación encuentre otro lugar para hacerlo si quieren dedicarse a la filantropía. ¡No puedo permitir que la gente a medianoche en mi casa grite viva por explotar con éxito a una mujer histérica como tú!

Mi esposa, pálida y retorciéndose las manos, dio un paso rápido por la habitación, emitiendo un prolongado gemido como si le dolieran las muelas. Con un gesto de la mano, entré en el salón. Me ahogaba de rabia y, al mismo tiempo, temblaba de terror de no poder contenerme y de decir o hacer algo de lo que me arrepentiría toda la vida. Y apreté las manos con fuerza, con la esperanza de contenerme.

Después de beber un poco de agua y recuperar un poco la calma, volví con mi esposa. Estaba de pie en la misma actitud que antes, como si me impidiera acercarme a la mesa con los papeles. Las lágrimas corrían lentamente por su rostro pálido y frío. Entonces me detuve y le dije con amargura pero sin enfado:

“¡Cómo me malinterpretas! ¡Qué injusto eres conmigo! ¡Juro por mi honor que vine a ti con los mejores motivos, sin nada más que el deseo de hacer el bien!

—¡Pavel Andreich! —dijo, juntando las manos sobre el pecho, y su rostro adquirió la expresión agonizante e implorante con que los niños asustados y llorosos suplican que no los castiguen— Sé perfectamente que me rechazarás, pero aun así te lo suplico. Oblígate a hacer una acción amable en tu vida. ¡Te lo ruego, vete de aquí! Eso es lo único que puedes hacer por los campesinos hambrientos. ¡Vete y te perdonaré todo, todo!

“No hay necesidad de que me insultes, Natalie,” suspiré, sintiendo una repentina oleada de humildad. “Ya había decidido irme, pero no me iré hasta que haya hecho algo por los campesinos. ¡Es mi deber!"

"¡Ach!" dijo suavemente con un ceño impaciente. “Puedes hacer un excelente puente o vía férrea, pero no puedes hacer nada por los campesinos hambrientos. ¡Entiende!"

"¿En efecto? Ayer me reprochaste la indiferencia y el estar desprovisto del sentimiento de compasión. ¡Qué bien me conoces! Me reí. “Crees en Dios, bueno, Dios es mi testigo de que estoy preocupado día y noche. . . .”

“Veo que estás preocupado, pero el hambre y la compasión no tienen nada que ver con eso. Estás preocupado porque los campesinos hambrientos pueden arreglárselas sin ti y porque el Zemstvo, y de hecho todos los que los ayudan, no necesitan tu guía”.

Me quedé en silencio, tratando de reprimir mi irritación. Entonces dije:

“Vine a hablar contigo por negocios. Siéntate. Por favor siéntate."

Ella no se sentó.

“Te ruego que te sientes”, repetí, y le indiqué una silla.

Ella se sentó. Yo también me senté, medité un poco y dije:

“Les ruego que consideren seriamente lo que estoy diciendo. Escuchar. . . . Movidos por el amor a vuestros semejantes, habéis emprendido la organización del alivio del hambre. No tengo nada en contra de eso, por supuesto; Simpatizo completamente con usted y estoy dispuesto a cooperar con usted en todos los sentidos, cualesquiera que sean nuestras relaciones. Pero, con todo mi respeto por tu mente y tu corazón. . . y tu corazón —repetí—, no puedo permitir que un asunto tan difícil, complejo y responsable como la organización del socorro quede enteramente en tus manos. Eres una mujer, eres inexperta, no sabes nada de la vida, eres demasiado confiada y expansiva. Te has rodeado de asistentes de los que no sabes nada. No exagero si digo que en estas condiciones su trabajo conducirá inevitablemente a dos consecuencias deplorables. Para empezar, nuestro distrito quedará sin alivio; y, en segundo lugar, tendrás que pagar tus errores y los de tus ayudantes, no sólo con tu bolsa, sino con tu reputación. El déficit de dinero y otras pérdidas podría, sin duda, compensar, pero ¿quién podría restaurarte tu buen nombre? Cuando, por falta de supervisión y supervisión adecuadas, haya un rumor de que tú, y en consecuencia yo, hemos hecho doscientos mil sobre el fondo para el hambre, ¿vendrán tus ayudantes en tu ayuda?

Ella no dijo nada.

"No por vanidad, como dices", continué, "sino simplemente para que los campesinos hambrientos no se queden sin alivio y tu reputación no se vea dañada, siento que es mi deber moral participar en tu trabajo".

“Habla más brevemente”, dijo mi esposa.

“Será tan amable”, continué, “que me muestre lo que se ha suscrito hasta ahora y lo que ha gastado. Entonces infórmenme diariamente de cada nueva suscripción en dinero o especie, y de cada nuevo desembolso. También me darás, Natalie, la lista de tus ayudantes. Tal vez sean gente bastante decente; no lo dudo; pero, aun así, es absolutamente necesario hacer averiguaciones.

Ella se quedó en silencio. Me levanté y caminé de un lado a otro de la habitación.

—Entonces, pongámonos a trabajar —dije, y me senté a su mesa.

"¿Hablas en serio?" preguntó, mirándome con alarma y desconcierto.

"¡Natalie, sé razonable!" Dije suplicante, viendo en su rostro que pretendía protestar. “Te lo ruego, confía en mi experiencia y mi sentido del honor”.

"No entiendo lo que quieres".

“Muéstrame cuánto has recolectado y cuánto has gastado”.

“No tengo secretos. Cualquiera puede ver. Mirar."

Sobre la mesa había cinco o seis cuadernos escolares, varias hojas de papel llenas de escritura, un mapa del distrito y una serie de hojas de papel de diferentes tamaños. Estaba anocheciendo. Encendí una vela.

“Disculpe, todavía no veo nada”, dije, pasando las hojas de los cuadernos. “¿Dónde está la cuenta del recibo de las suscripciones de dinero?”

Eso se puede ver en las listas de suscripción”.

“Sí, pero debes tener una cuenta”, le dije, sonriendo ante su ingenuidad. “¿Dónde están las cartas que acompañan a las suscripciones en dinero o en especie? Perdón, un pequeño consejo práctico, Natalie: es absolutamente necesario conservar esas cartas. Debes numerar cada letra y hacer una nota especial de ella en un registro especial. Deberías hacer lo mismo con tus propias cartas. Pero haré todo eso yo mismo.

“Hazlo, hazlo. . .” ella dijo.

Estaba muy satisfecho conmigo mismo. Atraído por este trabajo vivo e interesante, por la mesita, por los ingenuos cuadernos de ejercicios y por el encanto de hacer este trabajo en compañía de mi mujer, temí que mi mujer de pronto me estorbara y trastornara todo por algún súbito capricho, así que me dispuse a se apresuró e hizo un esfuerzo por no atribuir ninguna consecuencia al hecho de que le temblaban los labios y de que miraba a su alrededor con un aire indefenso y asustado como una criatura salvaje en una trampa.

—Te diré algo, Natalie —dije sin mirarla; déjame llevar todos estos papeles y libros de ejercicios arriba a mi estudio. Allí los revisaré y mañana les diré lo que pienso al respecto. ¿Tiene más papeles? —pregunté, acomodando los libros de ejercicios y las hojas de papel en montones.

"¡Tómalos, tómalos a todos!" dijo mi esposa, ayudándome a arreglarlos, y grandes lágrimas rodaron por sus mejillas. "¡Tómalo todo! Eso es todo lo que me quedaba en la vida. . . . Toma el último.

“¡Aj! ¡Natalia, Natalia! Suspiré con reproche.

Abrió el cajón de la mesa y empezó a tirar los papeles sobre la mesa al azar, golpeándome el pecho con el codo y rozándome la cara con el pelo; mientras lo hacía, las monedas de cobre seguían cayendo sobre mis rodillas y en el suelo.

"¡Toma todo!" dijo con voz ronca.

Cuando hubo tirado los papeles se alejó de mí y, llevándose ambas manos a la cabeza, se tiró en el sofá. Recogí el dinero, lo volví a poner en el cajón y lo cerré con llave para que los sirvientes no fueran inducidos a la deshonestidad; luego recogí todos los papeles y me fui con ellos. Cuando pasé junto a mi esposa me detuve. y, mirando su espalda y sacudiendo los hombros, dije:

“¡Qué bebé eres, Natalie! ¡Fie, fie! Escucha, Natalie: cuando te des cuenta de lo serio y responsable que es un negocio, serás la primera en agradecerme. Te aseguro que lo harás.

En mi propia habitación me puse a trabajar sin prisas. Los cuadernos de ejercicios no estaban encuadernados, las páginas no estaban numeradas. Las entradas se pusieron en todo tipo de escritura a mano; evidentemente cualquiera que quisiera tenía algo que ver con la gestión de los libros. En el registro de las suscripciones en especie no constaba su valor monetario. Pero, discúlpeme, pensé, ¡el centeno que ahora vale un rublo quince kopeks puede valer dos rublos quince kopeks dentro de dos meses! ¿Era esa la manera de hacer las cosas? Luego, "Dado a A. M. Sobol 32 rublos". ¿Cuándo fue dado? ¿Con qué propósito se le dio? ¿Dónde estaba el recibo? No había nada que mostrar, y no hacer nada de eso. En caso de procedimientos legales, estos documentos solo oscurecerían el caso.

“¡Qué ingenua es!” Pensé con sorpresa. "¡Que niño!"

Me sentí a la vez molesto y divertido.

V

Mi mujer ya había cobrado ocho mil; con mis cinco serían trece mil. Para empezar eso estuvo muy bien. El asunto que tanto me preocupaba e interesaba estaba por fin en mis manos; Estaba haciendo lo que los demás no querían ni podían hacer; Estaba cumpliendo con mi deber, organizando el fondo de ayuda de una manera práctica y profesional.

Todo parecía ir de acuerdo con mis deseos e intenciones; pero ¿por qué persistía mi sentimiento de inquietud? Pasé cuatro horas leyendo los papeles de mi esposa, descifrando su significado y corrigiendo sus errores, pero en lugar de sentirme aliviado, sentí como si alguien estuviera parado detrás de mí y me frotara la espalda con una mano áspera. ¿Qué era lo que quería? La organización del fondo de ayuda había llegado a manos confiables, los hambrientos serían alimentados, ¿qué más se necesitaba?

Las cuatro horas de este trabajo liviano por alguna razón me agotaron, de modo que no podía sentarme inclinado sobre la mesa ni escribir. Desde abajo oía de vez en cuando un gemido ahogado; era mi esposa sollozando. Alexey, invariablemente dócil, soñoliento y santurrón, se acercaba a la mesa para cuidar de las velas y me miraba con cierta extrañeza.

“Sí, debo irme”, decidí al fin, sintiéndome completamente exhausto. “¡Tanto como sea posible de estas agradables impresiones! Partiré mañana.

Reuní los papeles y los cuadernos de ejercicios y bajé con mi esposa. Como, sintiéndome bastante desgastado y destrozado, sostenía los papeles y los cuadernos contra mi pecho con ambas manos, y al pasar por mi dormitorio vi mis baúles, el sonido del llanto me llegó a través del piso.

"¿Eres un kammer-junker?" una voz susurró en mi oído. “Eso es algo muy agradable. Pero, sin embargo, eres un reptil.

"Todo es una tontería, una tontería, una tontería", murmuré mientras bajaba las escaleras. “Tonterías. . . y también es una tontería que me mueva la vanidad o el gusto por la ostentación. . . . ¡Qué basura! ¿Voy a recibir una condecoración por trabajar para los campesinos o voy a ser director de un departamento? ¡Tonterías, tonterías! ¿Y quién hay para presumir aquí en el país?

Estaba cansada, terriblemente cansada, y algo me susurraba al oído: “Muy agradable. Pero, aun así, eres un reptil. Por alguna razón recordé una línea de un viejo poema que conocía de niño: "¡Qué agradable es ser bueno!"

Mi esposa estaba acostada en el sofá en la misma actitud, boca abajo y con las manos agarrando su cabeza. Ella estaba llorando. Una criada estaba parada a su lado con una cara perpleja y asustada. Despaché a la criada, puse los papeles sobre la mesa, medité un momento y dije:

Aquí están todos tus papeles, Natalie. Está todo en orden, todo es capital, y estoy muy contento. Me voy mañana.

Ella siguió llorando. Fui al salón y me senté allí en la oscuridad. Los sollozos de mi mujer, sus suspiros, me acusaban de algo, y para justificarme recordaba toda nuestra riña, empezando por mi triste idea de invitar a mi mujer a nuestra consulta y terminando con los cuadernos y estas lágrimas. Era un ataque corriente de nuestro odio conyugal, insensato e indecoroso, como los que habían sido frecuentes durante nuestra vida de casados, pero ¿qué tenían que ver los campesinos hambrientos? ¿Cómo pudo suceder que se hubieran convertido en la manzana de la discordia entre nosotros? Era como si, persiguiéndonos, hubiéramos corrido accidentalmente hasta el altar y hubiéramos tenido una pelea allí.

—Natalie —dije en voz baja desde el salón—, ¡cállate, cállate!

Para acortar su llanto y poner fin a este angustioso estado de cosas, debí acercarme a mi esposa y consolarla, acariciarla o disculparme; pero ¿cómo podría hacerlo para que ella me creyera? ¿Cómo podría persuadir al pato salvaje, que vive en cautiverio y me odia, que me era querido y que me compadecía de sus sufrimientos? Nunca conocí a mi esposa, así que nunca supe cómo hablar con ella o de qué hablar. Su apariencia la conocía muy bien y la apreciaba como se merecía, pero su mundo espiritual, moral, su mente, su visión de la vida, sus frecuentes cambios de humor, sus ojos llenos de odio, su desdén, la amplitud y variedad de su lectura. que a veces me impactaba, o, por ejemplo, la expresión de monja que había visto en su rostro el día anterior, todo eso me era desconocido e incomprensible. Cuando en mis encuentros con ella traté de definir qué clase de persona era, mi psicología no fue más allá de decidir que era atolondrada, poco práctica, malhumorada, guiada por la lógica femenina; y me pareció que eso era más que suficiente. Pero ahora que estaba llorando tenía un deseo apasionado de saber más.

El llanto cesó. Me acerqué a mi esposa. Se incorporó en el sofá y, con la cabeza apoyada en ambas manos, miró fija y soñadoramente el fuego.

"Me voy mañana por la mañana", le dije.

Ella no dijo nada. Crucé la habitación, suspiré y dije:

“Natalie, cuando me suplicaste que me fuera, dijiste: ‘Te perdonaré todo, todo’. . . . Así que crees que te he hecho mal. Te suplico con calma y en términos breves que formules el mal que te he hecho”.

"Estoy agotado. Después, algún tiempo. . .” dijo mi esposa.

"¿Cómo tengo la culpa?" Fui en. "¿Qué he hecho? Dime: eres joven y hermosa, quieres vivir, y yo tengo casi el doble de tu edad y me odias, pero ¿eso es culpa mía? No me casé contigo a la fuerza. Pero si quieres vivir en libertad, vete; Te daré tu libertad. Puedes ir y amar a quien te plazca. . . . Te daré el divorcio”.

“Eso no es lo que quiero”, dijo. “Sabes que solía amarte y siempre me consideré mayor que tú. Eso es todo una tontería. . . . Tú no tienes la culpa de que sea mayor ni de que yo sea más joven, ni de que pueda amar a otro si fuera libre; sino porque eres una persona difícil, un egoísta y odias a todos”.

"Quizás. no sé —dije—.

Por favor vete. Quieres seguir conmigo hasta la mañana, pero te advierto que estoy bastante agotado y no puedo responderte. Me prometiste ir a la ciudad. Estoy muy agradecida; No pido nada más.

Mi esposa quería que me fuera, pero no fue fácil para mí hacerlo. Estaba desanimado y temía las habitaciones grandes, sombrías y frías de las que estaba tan cansado. A veces, cuando tenía un dolor o un dolor cuando era niño, solía acurrucarme junto a mi madre o mi niñera, y cuando escondía mi rostro entre los cálidos pliegues de su vestido, me parecía como si me escondiera de la dolor. Y de la misma manera me parecía ahora que solo podía esconderme de mi inquietud en esta pequeña habitación junto a mi esposa. Me senté y protegí la luz de mis ojos con la mano. . . . Hubo una quietud.

"¿Cómo tienes la culpa?" dijo mi esposa después de un largo silencio, mirándome con ojos rojos que brillaban por las lágrimas. “Eres muy instruido y muy bien educado, muy honesto, justo y de altos principios, pero en ti el efecto de todo eso es que dondequiera que vas traes asfixia, opresión, algo insultante y humillante en grado sumo. Tienes una forma sencilla de ver las cosas, por lo que odias al mundo entero. Odiáis a los que tienen fe, porque la fe es expresión de ignorancia y falta de cultura, y al mismo tiempo odiáis a los que no tienen fe por no tener fe ni ideales; odias a los viejos por conservadores y atrasados, ya los jóvenes por librepensadores. Los intereses del campesinado y de Rusia son importantes para usted, y por eso odia a los campesinos porque sospecha que cada uno de ellos es un ladrón y un salteador. Odias a todos. Eres justo y siempre defiendes tus derechos legales, por lo que siempre estás en la ley con los campesinos y tus vecinos. Te han robado veinte fanegas de centeno, y tu amor por el orden te ha hecho quejarte de los campesinos ante el gobernador y todas las autoridades locales, y enviar una queja de las autoridades locales a Petersburgo. ¡Justicia legal!” dijo mi esposa, y ella se rió. “Sobre la base de sus derechos legales y en interés de la moralidad, se niega a darme un pasaporte. La ley y la moral son tales que una mujer joven y saludable que se precie tiene que pasar su vida en la ociosidad, en la depresión y en la aprensión continua, y recibir a cambio comida y alojamiento de un hombre al que no ama. Tienes un profundo conocimiento de la ley, eres muy honesto y justo, respetas el matrimonio y la vida familiar, y el efecto de todo esto es que en toda tu vida no has hecho una sola acción bondadosa, que todos te odian, que te llevas mal con todos, y los siete años que llevas casado sólo has vivido siete meses con tu mujer. Tú no has tenido esposa y yo no he tenido marido. Vivir con un hombre como tú es imposible; no hay manera de hacerlo. En los primeros años tuve miedo de ti, y ahora estoy avergonzado. . . . Así se han desperdiciado mis mejores años. Cuando peleé contigo arruiné mi temperamento, me volví astuto, grosero, tímido, desconfiado. . . . ¡Oh, pero de qué sirve hablar! ¡Como si quisieras entender! ¡Sube las escaleras y que Dios te acompañe!”.

Mi esposa se acostó en el sofá y se sumió en sus pensamientos.

¡Y qué espléndida, qué envidiable hubiera sido la vida! dijo en voz baja, mirando reflexivamente al fuego. “¡Qué vida podría haber sido! No hay forma de traerlo de vuelta ahora”.

Cualquiera que haya vivido en el campo en invierno y conozca esas tardes largas, tristes y tranquilas en las que incluso los perros están demasiado aburridos para ladrar y hasta los relojes parecen cansados de hacer tictac, y cualquiera que en tales noches se haya sentido perturbado por el despertar de la conciencia y se ha movido inquieto, tratando ahora de sofocar su conciencia, ahora de interpretarla, comprenderá la distracción y el placer que me producía la voz de mi mujer al sonar en el cuartito acogedor, diciéndome que era un mal hombre. No entendía lo que mi conciencia quería de mí, y mi mujer, traduciéndolo a su manera femenina, me aclaraba el sentido de mi agitación. Como tantas otras veces, en los momentos de intensa inquietud, supuse que todo el secreto radicaba, no en los campesinos hambrientos, sino en que yo no era el tipo de hombre que debería ser.

Mi mujer se levantó con esfuerzo y se me acercó.

—Pavel Andreitch —dijo, sonriendo con tristeza—, perdóname, no te creo: no te irás, pero te pediré un favor más. Llámalo —señaló sus papeles— autoengaño, lógica femenina, un error, como quieras; pero no me lo impidáis. Es todo lo que me queda en la vida”. Se dio la vuelta y se detuvo. “Antes de esto no tenía nada. He desperdiciado mi juventud peleando contigo. Ahora me he dado cuenta de esto y vivo; Yo estoy feliz. . . . Me parece que he encontrado en esto un medio de justificar mi existencia.”

“Natalie, eres una buena mujer, una mujer de ideas”, le dije mirando a mi esposa con entusiasmo, y todo lo que dices y haces es inteligente y bueno”.

Caminé por la habitación para ocultar mi emoción.

“Natalie”, continué un minuto después, “antes de irme, te pido un favor especial, ¡ayúdame a hacer algo por los campesinos hambrientos!”

"¿Qué puedo hacer?" dijo mi esposa, encogiéndose de hombros. "Aquí está la lista de suscriptores".

Rebuscó entre los papeles y encontró la lista de suscripción.

“Suscribe algo de dinero”, dijo, y por su tono pude ver que no le daba mucha importancia a su lista de suscripción; “Esa es la única forma en que puedes tomar parte en el trabajo”.

Tomé la lista y escribí: “Anónimo, 5000”.

En ese “anónimo” había algo mal, falso, engreído, pero solo me di cuenta de eso cuando noté que mi esposa se sonrojó mucho y rápidamente metió la lista en el montón de papeles. Ambos nos sentimos avergonzados; Sentí que debía borrar a toda costa esta torpeza de una vez, o de lo contrario me sentiría avergonzado después, en el tren y en Petersburgo. Pero ¿cómo borrarlo? ¿Qué iba a decir?

—Apruebo totalmente lo que estás haciendo, Natalie —dije genuinamente—, y te deseo todo el éxito. Pero permíteme al despedirme darte un consejo, Natalie; mantente en guardia con Sobol, y con tus asistentes en general, y no confíes ciegamente en ellos. No digo que no sean honestos, pero no son gentiles; son personas sin ideas, sin ideales, sin fe, sin objetivo en la vida, sin principios definidos, y todo el objeto de su vida está comprendido en el rublo. ¡Rublo, rublo, rublo! Suspiré. “Les gusta obtener dinero fácilmente, a cambio de nada, y en ese sentido, cuanto mejor educados sean, más temidos serán”.

Mi esposa fue al sofá y se acostó.

“Ideas”, dijo, con apatía y de mala gana, “ideas, ideales, objetos de la vida, principios. . . .usted siempre usaba esas palabras cuando quería insultar o humillar a alguien, o decir algo desagradable. Sí, esa es tu manera: si con tus puntos de vista y esa actitud hacia la gente te permitieran participar en algo, lo destruirías desde el primer día. Es hora de que entiendas eso.

Ella suspiró y se detuvo.

“Es la tosquedad de carácter, Pavel Andreitch”, dijo. “Eres bien educado y educado, pero qué. . . ¡Escita eres en realidad! Eso es porque llevas una vida estrecha llena de odio, no ves a nadie y no lees nada más que tus libros de ingeniería. Y, ya sabes, hay buena gente, ¡buenos libros! Sí . . . pero estoy agotado y me cansa hablar. Debería estar en la cama.

“Así que me voy, Natalie”, dije.

"Sí . . . Sí. . . . Merci. . . .”

Me quedé quieto por un rato, luego subí las escaleras. Una hora más tarde, era la una y media, bajé de nuevo con una vela en la mano para hablar con mi esposa. No sabía qué le iba a decir, pero sentí que debía decirle algo muy importante y necesario. No estaba en su estudio, la puerta que conducía a su dormitorio estaba cerrada.

Natalia, ¿estás dormida? Pregunté suavemente.

No hubo respuesta.

Me paré cerca de la puerta, suspiré y entré en el salón. Allí me senté en el sofá, apagué la vela y me quedé sentado en la oscuridad hasta el amanecer.

VI

Fui a la estación a las diez de la mañana. No había escarcha, pero la nieve caía en grandes copos húmedos y soplaba un desagradable viento húmedo.

Pasamos un estanque y luego un bosquecillo de abedules, y luego comenzamos a subir por el camino que podía ver desde mi ventana. Me volví para echar un último vistazo a mi casa, pero no pude ver nada debido a la nieve. Poco después aparecieron chozas oscuras delante de nosotros como en la niebla. Era Pestrovo.

“Si alguna vez me vuelvo loco, Pestrovo será la causa”, pensé. “Me persigue”.

Salimos a la calle del pueblo. Todos los techos estaban intactos, ninguno de ellos había sido desarmado; así que mi alguacil había dicho una mentira. Un niño tiraba de una niña y un bebé en un trineo. Otro niño de tres años, con la cabeza envuelta como una campesina y con enormes bufandas en las manos, intentaba atrapar con la lengua los copos de nieve que volaban, y se reía. Entonces vino hacia nosotros un carro cargado de leña y un campesino que caminaba a su lado, y no se sabía si tenía la barba blanca o si estaba cubierta de nieve. Reconoció a mi cochero, le sonrió y dijo algo, y mecánicamente se quitó el sombrero ante mí. Los perros salieron corriendo de los patios y miraron con curiosidad a mis caballos. Todo estaba tranquilo, normal, como siempre. Los emigrantes habían regresado, no había pan; en las chozas “algunos reían, otros deliraban”; pero todo parecía tan ordinario que uno no podía creer que realmente fuera así. No había rostros distraídos, ni voces que lloriquearan pidiendo ayuda, ni llantos, ni insultos, pero alrededor reinaba la quietud, el orden, la vida, los niños, los trineos, los perros con las colas despeinadas. Ni los niños ni el campesino que conocimos estaban preocupados; ¿por qué estaba tan preocupado?

Mirando al campesino sonriente, al muchacho de las enormes bufandas, a las chozas, recordando a mi mujer, comprendí que no había calamidad que pudiera amedrentar a este pueblo; Sentí como si ya hubiera un soplo de victoria en el aire. Me sentí orgullosa y lista para gritar que yo también estaba con ellos; pero los caballos nos llevaban lejos del pueblo hacia el campo abierto, la nieve se arremolinaba, el viento aullaba y yo me quedé solo con mis pensamientos. Del millón de personas que trabajaban para el campesinado, la vida misma me había echado por inútil, incompetente, malo. Yo era un estorbo, una parte de la calamidad de la gente; Fui vencido, expulsado, y corría a la estación para irme y esconderme en Petersburgo en un hotel en Bolshaya Morskaya.

Una hora más tarde llegamos a la estación. El cochero y un mozo con un disco en el pecho llevaron mis baúles al lavabo de señoras. Mi cochero Nikanor, con botas altas de fieltro y la falda de su abrigo metida en el cinturón, todo mojado por la nieve y contento de que me fuera, me sonrió amistosamente y dijo:

“Un viaje afortunado, Su Excelencia. Dios te dé suerte”.

Todo el mundo, dicho sea de paso, me llama "Su Excelencia", aunque sólo soy un consejero colegiado y un kammer-junker. El mozo me dijo que el tren aún no había salido de la siguiente estación; Tuve que esperar. Salí, y con la cabeza pesada por la noche de insomnio, y tan exhausto que apenas podía mover las piernas, caminé sin rumbo hacia la bomba. No había un alma en ningún lugar cerca.

"¿Por qué voy?" me seguí preguntando. “¿Qué me espera allí? Los conocidos de los que me he alejado, la soledad, las cenas en restaurantes, el ruido, la luz eléctrica, que me duelen los ojos. ¿Adónde voy y para qué voy? ¿A qué voy?

Y de alguna manera me pareció extraño irme sin hablar con mi esposa. Sentí que la estaba dejando en la incertidumbre. Al irme, debería haberle dicho que ella tenía razón, que yo era realmente un hombre malo.

Cuando me aparté de la bomba, vi en la puerta al jefe de estación, de quien me había quejado dos veces a sus superiores, levantando el cuello de su abrigo, encogiéndose del viento y la nieve. Se acercó a mí y, llevándose dos dedos a la visera de la gorra, me dijo con una expresión de confusión impotente, respeto tenso y odio en el rostro, que el tren llegaba con veinte minutos de retraso y me preguntó si no me gustaría. esperar en el calor?

“Gracias”, respondí, “pero probablemente no iré. Avisa a mi cochero para que espere; No me he decidido.

Caminé de un lado a otro en la plataforma y pensé, ¿debería irme o no? Cuando llegó el tren decidí no ir. En casa tenía que esperar el asombro de mi mujer y tal vez sus burlas, el lúgubre piso de arriba y mi desasosiego; pero, aun así, a mi edad eso era más fácil y más hogareño que viajar durante dos días y dos noches con extraños a Petersburgo, donde sería consciente cada minuto de que mi vida no servía para nadie ni para nada, y que se acercaba a su fin. No, mejor en casa lo que allí me esperaba. . . . Salí de la estación. A la luz del día, era incómodo regresar a casa, donde todos estaban tan contentos de mi partida. Podría pasar el resto del día hasta la noche en casa de algún vecino, pero ¿con quién? Con algunos de ellos tuve relaciones tensas, otros no los conocía en absoluto. Consideré y pensé en Iván Ivánich.

“¡Vamos a Bragino!” Le dije al cochero, subiendo al trineo.

“Es un largo camino”, suspiró Nikanor; Serán veinte millas, o tal vez veinticinco.

"Oh, por favor, mi querido amigo", dije en un tono como si Nikanor tuviera derecho a negarme. "¡Por favor, déjanos ir!"

Nikanor sacudió la cabeza dudoso y dijo lentamente que realmente deberíamos haber puesto los ejes, no Circassian, sino Peasant o Siskin; e inseguro, como si esperara que cambiara de opinión, tomó las riendas con sus guantes, se puso de pie, pensó un momento y luego levantó su látigo.

“Toda una serie de acciones inconsistentes. . .” Pensé, protegiendo mi cara de la nieve. “Debo haberme vuelto loco. Bueno, no me importa. . . .”

En un lugar, en una pendiente muy alta y empinada, Nikanor sujetó con cuidado a los caballos en medio de la bajada, pero en el medio los caballos de repente se desbocaron y se lanzaron cuesta abajo a una velocidad terrible; levantó los codos y gritó con una voz salvaje y frenética como nunca antes había escuchado de él:

"¡Ey! ¡Démosle un paseo al general! ¡Si llegas a tener problemas, comprará otros nuevos, queridos míos! ¡Ey! ¡Estar atento! ¡Te atropellaremos!

Solo ahora, cuando el extraordinario ritmo al que íbamos me dejó sin aliento, noté que estaba muy borracho. Debe haber estado bebiendo en la estación. Al final del descenso se produjo el crujido del hielo; un trozo de nieve sucia y congelada arrojada desde el camino me dio un golpe doloroso en la cara.

Los caballos desbocados corrieron cuesta arriba tan rápido como lo habían hecho cuesta abajo, y antes de que tuviera tiempo de gritarle a Nikanor, mi trineo volaba a lo largo del llano en un viejo bosque de pinos, y los altos pinos extendían sus patas blancas y peludas hacia mí. desde todas las direcciones.

“Me he vuelto loco y el cochero está borracho”, pensé. "¡Bien!"

Encontré a Ivan Ivanitch en casa. Se rió hasta toser, apoyó la cabeza en mi pecho y dijo lo que siempre decía cuando me encontraba:

“Te vuelves más y más joven. No sé qué tinte usas para tu cabello y tu barba; podrías darme un poco.

—Vengo a devolverte la llamada, Iván Ivánich —dije con falsedad—. “No seas duro conmigo; Soy un ciudadano, convencional; Llevo la cuenta de las llamadas.

“Estoy encantado, mi querido amigo. Soy un hombre viejo; me gusta el respeto . . . Sí."

Por su voz y su rostro felizmente sonriente, pude ver que estaba muy halagado por mi visita. Dos campesinas me ayudaron a quitarme el abrigo en la entrada, y un campesino con una camisa roja lo colgó de un gancho, y cuando Iván Ivánich y yo entramos en su pequeño estudio, dos niñas descalzas estaban sentadas en el suelo mirando un libro de fotos; cuando nos vieron, se levantaron de un salto y huyeron, y una anciana alta y delgada con anteojos entró de inmediato, me hizo una reverencia grave y, cogiendo una almohada del sofá y un libro ilustrado del suelo, se fue. Desde las habitaciones contiguas oíamos un murmullo incesante y el repiqueteo de pies descalzos.

—Espero que el médico venga a cenar —dijo Iván Ivánich. “Prometió venir del centro de socorro. Sí. Cena conmigo todos los miércoles, Dios lo bendiga”. Se estiró hacia mí y me besó en el cuello. "Has venido, mi querido amigo, así que no estás molesto", susurró, oliendo. “No te enojes, mi querida criatura. Sí. Tal vez sea molesto, pero no te enfades. Mi única oración a Dios antes de morir es vivir en paz y armonía con todos de la manera verdadera. Sí."

—Perdóname, Iván Ivánich, pondré los pies en una silla —dije, sintiéndome tan exhausto que no podía ser yo mismo; Me senté más atrás en el sofá y apoyé los pies en un sillón. Mi cara estaba ardiendo por la nieve y el viento, y sentí como si todo mi cuerpo estuviera disfrutando del calor y debilitándose.

“Es muy agradable aquí”, continué, “caliente, suave, cómodo. . . y bolígrafos de pluma de ganso —me reí, mirando el escritorio; “arena en lugar de papel secante”.

“¿Eh? Sí . . . Sí. . . . El escritorio y el armario de caoba aquí fueron hechos para mi padre por un ebanista autodidacta: Glyeb Butyga, un siervo del general Zhukov. Sí . . . un gran artista a su manera.”

Con desgana y con el tono de un adormecido, empezó a hablarme del ebanista Butyga. Escuché. Entonces Iván Ivánich pasó a la habitación contigua para mostrarme una cómoda de madera polisándula que destacaba por su belleza y su bajo precio. Golpeó el baúl con los dedos y luego llamó mi atención hacia una estufa de azulejos estampados, como nunca se ve ahora. También golpeó la estufa con los dedos. Había una atmósfera de sencillez bonachona y abundancia bien alimentada en torno a la cómoda, la estufa de azulejos, las sillas bajas, los cuadros bordados en lana y seda sobre lienzo en marcos macizos y feos. Cuando uno recuerda que todos esos objetos estaban parados en los mismos lugares y exactamente en el mismo orden cuando yo era un niño pequeño, y solía venir aquí a las fiestas del onomástico con mi madre, es simplemente increíble que alguna vez puedan dejar de estar. existir.

¡Pensé qué terrible diferencia entre Butyga y yo! Butyga, que hizo cosas, sobre todo, sólidas y sustanciales, y al ver en eso su objetivo principal, dio a la duración de la vida un significado peculiar, no pensó en la muerte y probablemente apenas creía en su posibilidad; Yo, cuando construí mis puentes de hierro y piedra que durarían mil años, no pude evitar el pensamiento: “No es por mucho tiempo. . . .No sirve de nada." Si con el tiempo el armario de Butyga y mi puente llegaran a llamar la atención de algún historiador del arte sensato, diría: “Estos eran dos hombres notables a su manera: Butyga amaba a sus semejantes y no admitiría la idea de que pudieran morir y ser aniquilado, y así, cuando hizo sus muebles, tenía en mente al hombre inmortal. El ingeniero Asorin no amaba la vida ni a sus semejantes; incluso en los momentos felices de la creación, los pensamientos de muerte, de finitud y disolución, no le fueron ajenos, y vemos cuán insignificantes y finitos, cuán tímidos y pobres son estos versos suyos. . . .”

“Solo caliento estas habitaciones”, murmuró Iván Ivánich, mostrándome sus habitaciones. “Desde que mi esposa murió y mi hijo murió en la guerra, he mantenido cerradas las mejores habitaciones. Sí . . . ver. . .”

Abrió una puerta y vi una gran sala con cuatro columnas, un piano viejo y un montón de guisantes en el suelo; olía a frío y humedad.

“Los asientos del jardín están en la habitación de al lado. . .” murmuró Iván Ivánich. “Ya no hay nadie para bailar la mazurca. . . . Los he callado.

Oímos un ruido. Era la llegada del Dr. Sobol. Mientras se frotaba las manos frías y se acariciaba la barba mojada, tuve tiempo de advertir en primer lugar que llevaba una vida muy aburrida, y por eso me alegré de vernos a Iván Ivánich ya mí; y, en segundo lugar, que era un hombre ingenuo y sencillo. Me miró como si estuviera muy contento de verlo y muy interesado en él.

“Hace dos noches que no duermo”, dijo, mirándome con ingenuidad y acariciándose la barba. “Una noche con un encierro, y la siguiente me quedé en lo de un campesino con los bichos picándome toda la noche. Tengo tanto sueño como Satanás, ¿sabes?

Con una expresión en su rostro como si no pudiera proporcionarme otra cosa que placer, me tomó del brazo y me condujo al comedor. Sus ojos ingenuos, su abrigo arrugado, su corbata barata y el olor a yodoformo me causaron una impresión desagradable; Me sentí como si estuviera en una compañía vulgar. Cuando nos sentamos a la mesa, me llenó el vaso de vodka y, sonriendo impotente, me lo bebí; puso un trozo de jamón en mi plato y lo comí sumiso.

—Repetitia est mater studiorum —dijo Sobol, apresurándose a beber otra copa de vino—. “¿Lo creerías, la alegría de ver gente buena me ha quitado el sueño? Me he convertido en un campesino, un salvaje en la selva; Me he vuelto tosco, pero todavía soy un hombre educado, y te lo digo en serio, es tedioso sin compañía.

Sirvieron primero un plato frío de cochinillo blanco con crema de rábano picante, luego una rica y muy caliente sopa de col con carne de cerdo, con trigo sarraceno hervido, de la que salía una columna de vapor. El doctor siguió hablando, y pronto me convencí de que era un hombre débil, desafortunado, desordenado en la vida exterior. Tres vasos de vodka lo emborracharon; se puso anormalmente animado, comía mucho, seguía carraspeando y chasqueando los labios, y ya se dirigía a mí en italiano, "Eccellenza". Mirándome ingenuamente como si estuviera convencido de que yo estaba muy contento de verlo y escucharlo, me informó que hacía mucho tiempo que estaba separado de su esposa y le dio las tres cuartas partes de su salario; que ella vivía en el pueblo con sus hijos, un niño y una niña, a quienes adoraba; que amaba a otra mujer, viuda, bien educada, con una hacienda en el campo, pero que rara vez podía verla, porque estaba ocupado en su trabajo de la mañana a la noche y no tenía un momento libre.

“Todo el día, primero en el hospital, luego en mis rondas”, nos dijo; y te aseguro, Eccellenza, que no tengo tiempo para leer un libro, y mucho menos para ir a ver a la mujer que amo. ¡No he leído nada durante diez años! Durante diez años, Eccellenza. En cuanto al aspecto financiero de la cuestión, pregúntele a Ivan Ivanitch: a menudo no tengo dinero para comprar tabaco”.

“Por otro lado, tienes la satisfacción moral de tu trabajo”, le dije.

"¿Qué?" preguntó, y me guiñó un ojo. “No”, dijo, “mejor bebamos”.

Escuché al médico y, siguiendo mi hábito invariable, traté de medirlo según mi clasificación habitual: materialista, idealista, sucio lucro, instintos gregarios, etc.; pero ninguna clasificación se ajustaba a él ni siquiera aproximadamente; y, por extraño que parezca, mientras simplemente lo escuchaba y lo miraba, me parecía perfectamente claro como persona, pero tan pronto como comencé a tratar de clasificarlo, se convirtió en un personaje excepcionalmente complejo, intrincado e incomprensible a pesar de todo. franqueza y sencillez. “¿Es ese hombre”, me pregunté, “capaz de malgastar el dinero de otras personas, abusar de su confianza, estar dispuesto a aprovecharse de ellas?” Y ahora esta pregunta, que una vez me había parecido grave e importante, me pareció tosca, mezquina y grosera.

Se sirvió pastel; luego, recuerdo, con largos intervalos, durante los cuales tomábamos licores caseros, nos daban un guiso de pichones, algún plato de menudos, cochinillo asado, perdices, coliflor, albóndigas de cuajada, requesón y leche, mermelada , y finalmente tortitas y mermelada. Al principio comí con gran deleite, especialmente la sopa de repollo y el trigo sarraceno, pero luego mastiqué y tragué mecánicamente, sonriendo impotente e inconsciente del sabor de cualquier cosa. Mi cara estaba ardiendo por la sopa de repollo caliente y el calor de la habitación. Ivan Ivanitch y Sobol también eran carmesí.

“Por la salud de su esposa”, dijo Sobol. "Le gusto a ella. Dígale que su médico le envía sus respetos.

-Es afortunada, te doy mi palabra -suspiró Iván Ivánich-. “Aunque no se molesta, no se preocupa ni se preocupa, se ha convertido en la persona más importante de todo el distrito. Casi todo el asunto está en sus manos, y todos se reúnen a su alrededor, el médico, los capitanes de distrito y las señoras. Con gente del tipo correcto eso sucede por sí solo. Sí. . . . El manzano no necesita pensar en que la manzana crezca en él; crecerá por sí mismo.”

“Solo la gente a la que no le importa es la que no piensa”, dije yo.

“¿Eh? Sí . . . —murmuró Iván Ivánich, sin entender lo que decía—, eso es verdad. . . . Uno no debe preocuparse. Solo así, solo así. . . . Solo cumple con tu deber hacia Dios y tu prójimo, y luego no te preocupes por lo que suceda”.

—Eccellenza —dijo Sobol solemnemente—, mira la naturaleza que nos rodea: si sacas la nariz o la oreja del cuello de piel, se congelará; quédate en los campos durante una hora, serás enterrado en la nieve; mientras que el pueblo es el mismo que en los días de Rurik, los mismos Petchenyegs y Polovtsi. No es más que ser quemado, morir de hambre y luchar contra la naturaleza en todos los sentidos. ¿Qué estaba diciendo? ¡Sí! Si uno lo piensa, ya sabe, mira y analiza todo este batiburrillo, si me permite llamarlo así, ¡no es la vida sino más bien un incendio en un teatro! Cualquiera que se cae o grita de terror, o corre de un lado a otro, es el peor enemigo del buen orden; ¡uno debe ponerse de pie y mirar bien, y no mover un cabello! No hay tiempo para lloriquear y ocuparse de nimiedades. Cuando tengas que lidiar con fuerzas elementales, debes poner fuerza contra ellas, ser firme e inflexible como una piedra. ¿No es así, abuelo? Se volvió hacia Ivan Ivanitch y se echó a reír. “Yo mismo no soy mejor que una mujer; Soy un trapo fláccido, una criatura flácida, así que odio la flacidez. ¡No puedo soportar los sentimientos mezquinos! Uno está deprimido, otro está asustado, un tercero vendrá directamente aquí y dirá: '¡Vaya por ti! ¡Aquí te has tragado una docena de platos y hablas de morirse de hambre! ¡Eso es mezquino y estúpido! Un cuarto te reprochará, Eccellenza, que seas rico. Discúlpame, Eccellenza —prosiguió en voz alta, llevándose la mano al corazón—, pero que hayas encargado a nuestro magistrado la tarea de cazar día y noche a tus ladrones, discúlpame, eso también es mezquindad por tu parte. Estoy un poco borracho, por eso digo esto ahora, pero ya sabes, ¡es insignificante!

“¿Quién le está pidiendo que se preocupe? ¡No entiendo!" dije, levantándome.

De repente me sentí insoportablemente avergonzado y mortificado, y caminé alrededor de la mesa.

“¿Quién le pide que se preocupe él mismo? Yo no le pedí que lo hiciera. . . . ¡Maldito sea!"

“Han arrestado a tres hombres y los han vuelto a dejar ir. Resultó que no eran los correctos y ahora están buscando un lote nuevo”, dijo Sobol riendo. "¡Es muy malo!"

“Yo no le pedí que se preocupara”, dije yo, casi llorando de la emoción. “¿Para qué es todo esto? ¿Para qué es todo? Pues suponiendo que me equivoque, suponiendo que haya hecho mal, ¿por qué tratan de ponerme más en el mal?

“¡Ven, ven, ven, ven!” dijo Sobol, tratando de calmarme. "¡Venir! He tenido una gota, por eso lo dije. Mi lengua es mi enemiga. Ven”, suspiró, “hemos comido y bebido vino, y ahora a dormir la siesta”.

Se levantó de la mesa, besó a Iván Ivánich en la cabeza y, tambaleándose de saciedad, salió del comedor. Ivan Ivanitch y yo fumamos en silencio.

Yo no duermo después de cenar, querida mía -dijo Iván Ivánich-, pero tú descansas en el salón.

Estuve de acuerdo. En la habitación semioscura y cálidamente calentada que llamaban la sala de estar, había contra las paredes largos y anchos sofás, sólidos y pesados, obra de Butyga, el ebanista; sobre ellos yacían camas altas, mullidas y blancas, probablemente hechas por la anciana de las gafas. En uno de ellos, Sobol, sin abrigo ni botas, yacía dormido con la cara hacia el respaldo del sofá; me esperaba otra cama. Me quité el abrigo y las botas y, vencido por el cansancio, por el espíritu de Butyga que flotaba sobre la tranquila sala de estar, y por el ligero y acariciador ronquido de Sobol, me acosté sumiso

.

Y enseguida me puse a soñar con mi mujer, con su cuarto, con el jefe de estación con la cara llena de odio, los montones de nieve, un incendio en el teatro. Soñé con los campesinos que habían robado veinte sacos de centeno de mi granero.

“De todos modos, es bueno que el magistrado los haya dejado ir”, dije.

Me desperté con el sonido de mi propia voz, miré por un momento con perplejidad la ancha espalda de Sobol, las hebillas de su chaleco, sus gruesos tacones, luego me volví a acostar y me quedé dormido.

Cuando me desperté por segunda vez estaba bastante oscuro. Sobol estaba dormido. Había paz en mi corazón, y deseaba regresar rápidamente a casa. Me vestí y salí del salón. Iván Ivánich estaba sentado en un gran sillón de su estudio, absolutamente inmóvil, mirando un punto fijo, y era evidente que había estado en el mismo estado de petrificación mientras yo dormía.

"¡Bien!" dije, bostezando. “Siento como si me hubiera despertado después de romper el ayuno de Pascua. Vendré a menudo a verte ahora. Dígame, ¿alguna vez mi esposa cenó aquí?

“A veces. . . a veces -murmuró Iván Ivánich, haciendo un esfuerzo por moverse. Ella cenó aquí el sábado pasado. Sí. . . . Le gusto a ella."

Después de un silencio dije:

¿Recuerdas, Iván Ivánich, que me dijiste que tenía un carácter desagradable y que era difícil llevarme bien? Pero, ¿qué debo hacer para que mi carácter sea diferente?

“No lo sé, mi querido muchacho. . . . Soy un anciano débil, no puedo aconsejarte. . . . Sí. . . . Pero te dije eso en ese momento porque te quiero a ti y a tu esposa, y quería a tu padre. . . . Sí. Moriré pronto, ¿y qué necesidad tengo de ocultarte cosas o de decirte mentiras? Así que te digo: te quiero mucho, pero no te respeto. No, no te respeto.

Se volvió hacia mí y dijo en un susurro sin aliento:

“Es imposible respetarte, mi querido amigo. Pareces un hombre de verdad. Tienes la figura y el comportamiento del presidente francés Carnot; vi un retrato suyo el otro día en un periódico ilustrado. . . Sí. . . . Usas un lenguaje elevado, eres inteligente y ocupas un lugar destacado en el servicio más allá de todo alcance, pero no tienes un alma real, mi querido muchacho. . . no hay fuerza en ello.

"Un escita, de hecho", me reí. “Pero, ¿y mi esposa? Cuéntame algo sobre mi esposa; la conoces mejor.

Quería hablar de mi mujer, pero entró Sobol y me lo impidió.

"He tenido un sueño y un lavado", dijo, mirándome ingenuamente. "Tomaré una taza de té con un poco de ron y me iré a casa".

VII

Ya eran más de las siete. Además de Iván Ivánich, las sirvientas, la anciana con anteojos, las niñas y el campesino, todos nos acompañaron desde el vestíbulo hasta las escaleras, deseándonos adiós y todo tipo de bendiciones, mientras cerca de los caballos en la oscuridad. había hombres de pie y moviéndose con linternas, diciendo a nuestros cocheros cómo y en qué dirección conducir, y deseándonos un buen viaje. Los caballos, los hombres y los trineos eran blancos.

“¿De dónde viene toda esta gente?” —pregunté mientras mis tres caballos y los dos del médico salían del patio a paso ligero.

Todos son sus siervos”, dijo Sobol. “La nueva orden aún no le ha llegado. Algunos de los sirvientes mayores están viviendo sus vidas con él, y luego hay huérfanos de todo tipo que no tienen adónde ir; hay algunos, también, que insisten en vivir allí, no hay forma de echarlos. ¡Un viejo raro!

Nuevamente los caballos voladores, la extraña voz de Nikanor borracho, el viento y la nieve persistente, que se metía en los ojos, la boca y cada pliegue del abrigo de piel. . . .

“Pues yo manejo un tráiler”, pensé, mientras mis campanillas repicaban con las del médico, el viento silbaba, los cocheros gritaban; y mientras transcurría este alboroto frenético, recordé todos los detalles de aquel extraño día salvaje, único en mi vida, y me pareció que realmente me había vuelto loco o convertido en un hombre diferente. Era como si el hombre que había sido hasta ese día ya fuera un extraño para mí.

El médico conducía detrás y seguía hablando en voz alta con su cochero. De vez en cuando me adelantaba, conducía codo con codo, y siempre, con la misma confianza ingenua que me resultaba muy agradable, me ofrecía un cigarrillo o me pedía las cerillas. O, alcanzándome, se asomaba de su trineo y, agitando las mangas de su abrigo de pieles, que eran por lo menos dos veces más largas que sus brazos, gritaba:

“¡Adelante, Vaska! ¡Vence a los mil rublos! ¡Hola, mis gatitos!”

Y con el acompañamiento de las carcajadas fuertes y maliciosas de Sobol y su Vaska, los gatitos del doctor corrieron adelante. Mi Nikanor lo tomó como una afrenta y retuvo a sus tres caballos, pero cuando las campanillas del médico se perdieron de oído, levantó los codos, gritó y nuestros caballos volaron como locos persiguiéndolos. Condujimos hasta un pueblo, había destellos de luces, las siluetas de chozas. Alguien gritó:

“¡Ah, los demonios!” Parecíamos haber galopado una milla y media, y aún así era la calle del pueblo y parecía no tener fin. Cuando alcanzamos al médico y manejamos más tranquilamente, pidió fósforos y dijo:

“¡Ahora trata de alimentar esa calle! Y, sabe, hay cinco calles así, señor. Quédate, quédate”, gritó. ¡Regresa a la taberna! Debemos entrar en calor y dejar descansar a los caballos.

Se detuvieron en la taberna.

“Tengo más de un pueblo como ese en mi distrito”, dijo el médico, abriendo una puerta pesada con un bloque chirriante y llevándome frente a él. “Si miras a plena luz del día, no puedes ver el final de la calle, y también hay calles laterales, y uno no puede hacer nada más que rascarse la cabeza. Es difícil hacer cualquier cosa”.

Pasamos a la mejor habitación donde había un fuerte olor a manteles, ya nuestra entrada saltó de un banco un soñoliento campesino con chaleco y camisa gastada por fuera del pantalón. Sobol pidió cerveza y yo pedí té.

Es difícil hacer cualquier cosa”, dijo Sobol. “Tu esposa tiene fe; La respeto y tengo la mayor reverencia por ella, pero yo mismo no tengo mucha fe. Mientras nuestras relaciones con la gente continúen teniendo el carácter de la filantropía ordinaria, como se muestra en los asilos de huérfanos y las casas de beneficencia, solo estaremos barajando, fingiendo y engañándonos a nosotros mismos, y nada más. Nuestras relaciones deben ser comerciales, fundadas en el cálculo, el conocimiento y la justicia. Mi Vaska ha estado trabajando para mí toda su vida; sus cosechas han fallado, está enfermo y hambriento. Si le doy quince kopeks al día, al hacerlo trato de restaurarlo a su anterior condición de trabajador; es decir, me ocupo ante todo de mis propios intereses y, sin embargo, por alguna razón llamo a eso quince kopeks socorro, caridad, buenas obras. Ahora pongámoslo así. Según el cálculo más modesto, calculando siete kopeks por alma y cinco almas por familia, se necesitan trescientos cincuenta rublos al día para alimentar a mil familias. Esa suma está fijada por nuestro deber práctico a mil familias. Mientras tanto, no damos trescientos cincuenta al día, sino solo diez, y decimos que eso es alivio, caridad, eso hace que su esposa y todos nosotros sean personas excepcionalmente buenas y hurra por nuestra humanidad. ¡Eso es, mi querida alma! ¡Ay! ¡si habláramos menos de ser humanos y más calculados, razonadores y conscientes de nuestros deberes! Cuántas personas tan humanas y sensibles hay entre nosotros que andan de buena fe con listas de suscripción, pero no pagan a sus sastres ni a sus cocineras. No hay lógica en nuestra vida; ¡eso es lo que es! ¡Ilógico!"

Nos quedamos en silencio por un rato. Estaba haciendo un cálculo mental y dije:

“Daré de comer a mil familias durante doscientos días. Ven a verme mañana para hablarlo.

Me alegré de que esto se dijera con toda sencillez, y me alegré de que Sobol me respondiera aún con más sencillez:

"Bien."

Pagamos lo que teníamos y salimos de la taberna.

“Me gusta seguir así”, dijo Sobol, subiéndose al trineo. “Eccellenza, compláceme con una cerilla. He olvidado el mío en la taberna.

Un cuarto de hora más tarde sus caballos se quedaron atrás y el sonido de sus campanas se perdió en el rugir de la tormenta de nieve. Al llegar a casa, caminé por mis habitaciones, tratando de pensar las cosas y de definirme claramente mi posición; No tenía una palabra, una frase, lista para mi esposa. Mi cerebro no estaba funcionando.

Pero sin pensar en nada, bajé a mi esposa. Estaba en su habitación, con la misma bata rosa y de pie en la misma actitud como si me ocultara sus papeles. En su rostro había una expresión de perplejidad e ironía, y era evidente que al enterarse de mi llegada, se había preparado para no llorar, no suplicarme, no defenderse, como lo había hecho el día anterior, sino reírse de mí, responderme con desdén y actuar con decisión. Su cara decía: “Si es así, adiós”.

Natalie, no me he ido —dije—, pero no es un engaño. me he vuelto loco; He envejecido, estoy enfermo, me he convertido en un hombre diferente, piensa como quieras. . . . Me he desprendido de mi antiguo yo con horror, con horror; Lo desprecio y me avergüenzo de él, y el hombre nuevo que está en mí desde ayer no me dejará ir. ¡No me alejes, Natalie!

Me miró fijamente a la cara y me creyó, y había un brillo de inquietud en sus ojos. Encantado por su presencia, caldeado por el calor de su habitación, murmuré como delirante, tendiéndole las manos:

“Te digo que no tengo a nadie cerca de mí sino a ti. Ni por un minuto he dejado de extrañarte, y sólo la vanidad obstinada me impidió reconocerlo. El pasado, cuando vivíamos como marido y mujer, no se puede recuperar y no hay necesidad; pero hazme tu siervo, toma todos mis bienes y dáselos a quien quieras. Estoy en paz, Natalie, estoy contenta. . . . Estoy en paz."

Mi esposa, mirándome fijamente y con curiosidad a la cara, de repente lanzó un débil grito, se echó a llorar y corrió a la habitación contigua. Subí a mi propio piso.

Una hora más tarde estaba sentado en mi mesa, escribiendo mi "Historia de los Ferrocarriles", y los campesinos hambrientos ya no me lo impedían. Ahora no siento ninguna inquietud. Ni las escenas de desorden que vi cuando di la vuelta a las chozas en Pestrovo con mi esposa y Sobol el otro día, ni los rumores malignos, ni los errores de la gente que me rodea, ni la vejez que me acecha, nada me perturba. . Así como las balas que vuelan no impiden que los soldados hablen de sus propios asuntos, coman y limpien sus botas, así los campesinos hambrientos no me impiden dormir tranquilo y ocuparme de mis asuntos personales. En mi casa y en los alrededores está en pleno apogeo el trabajo que el Dr. Sobol llama “una orgía de filantropía”. Mi mujer se me acerca a menudo y mira alrededor de mis habitaciones con inquietud, como buscando qué más puede dar a los campesinos hambrientos “para justificar su existencia”, y veo que, gracias a ella, pronto no quedará nada de nuestro la propiedad se fue y seremos pobres; pero eso no me preocupa, y le sonrío alegremente. Lo que pasará en el futuro no lo sé.

**El fin**