ÜBER LIEBE Anton Tschechow Geschichte

 Zum Mittagessen am nächsten Tag gab es sehr schöne Pasteten, Flusskrebse und Hammelkoteletts; Und während wir aßen, kam Nikanor, der Koch, auf uns zu und fragte, was die Besucher zum Abendessen hätten. Er war ein Mann mittlerer Größe mit einem aufgedunsenen Gesicht und kleinen Augen; Er war kurz rasiert, und es sah aus, als wäre sein Schnurrbart nicht rasiert, sondern an den Wurzeln herausgerissen worden. Alehin erzählte uns, dass die schöne Pelagea in diese Köchin verliebt war. Da er trank und einen gewalttätigen Charakter hatte, wollte sie ihn nicht heiraten, war aber bereit, ohne ihn mit ihm zu leben. Er war sehr gläubig und seine religiösen Überzeugungen ließen es ihm nicht zu, „in Sünde zu leben“. Er bestand darauf, dass sie ihn heiratete, und wollte in nichts anderes einwilligen, und wenn er betrunken war, misshandelte er sie und schlug sie sogar. Immer wenn er betrunken war, versteckte sie sich oben und schluchzte, und bei solchen Gelegenheiten blieben Alehin und die Diener im Haus, um im Notfall bereit zu sein, sie zu verteidigen.

Wir fingen an, über Liebe zu reden.

„Wie Liebe geboren wird“, sagte Alehin, „warum Pelagea niemanden liebt, der ihr in ihren spirituellen und äußeren Qualitäten ähnlicher ist, und warum sie sich in Nikanor verliebt hat, diesen hässlichen Schnabel – wir nennen ihn alle ‚Der Schnabel‘ – wie.“ weite Fragen des persönlichen Glücks sind in der Liebe von Bedeutung – alles das ist bekannt; man kann davon eine beliebige Meinung vertreten. Bisher wurde nur eine unbestreitbare Wahrheit über die Liebe ausgesprochen: „Das ist ein großes Geheimnis.“ Alles andere, was über die Liebe geschrieben oder gesagt wurde, ist keine Schlussfolgerung, sondern nur eine Feststellung von Fragen, die unbeantwortet geblieben sind. Die Erklärung, die auf einen Fall zuzutreffen scheint, trifft auf ein Dutzend anderer Fälle nicht zu, und das Allerbeste wäre meiner Meinung nach, jeden Fall einzeln zu erklären, ohne zu verallgemeinern. Wir sollten, wie die Ärzte sagen, jeden Fall individuell behandeln.“

„Völlig wahr“, stimmte Burkin zu.

„Wir Russen der gebildeten Klasse haben eine Vorliebe für diese Fragen, die unbeantwortet bleiben. Liebe wird normalerweise poetisiert, mit Rosen und Nachtigallen geschmückt; Wir Russen schmücken unsere Liebe mit diesen bedeutsamen Fragen und wählen auch die uninteressantesten davon aus. Als ich Studentin war, hatte ich in Moskau eine Freundin, die mein Leben teilte, eine charmante Dame, und jedes Mal, wenn ich sie in meine Arme nahm, dachte sie darüber nach, was ich ihr im Monat für die Haushaltsführung gönnen würde und wie hoch der Preis für Rindfleisch sei ein Pfund. Ebenso werden wir in der Liebe nicht müde, uns Fragen zu stellen: ob es ehrenhaft oder unehrenhaft, vernünftig oder dumm ist, wohin diese Liebe führt und so weiter. Ob es eine gute Sache ist oder nicht, weiß ich nicht, aber dass es störend, unbefriedigend und irritierend ist, weiß ich.“

Es sah so aus, als wolle er eine Geschichte erzählen. Menschen, die ein einsames Leben führen, haben immer etwas im Herzen, worüber sie gerne sprechen. In der Stadt besuchen Junggesellen absichtlich die Bäder und Restaurants, um sich zu unterhalten, und manchmal erzählen sie den Bademeistern und Kellnern die interessantesten Dinge; Auf dem Lande öffnen sie sich in der Regel ihren Gästen. Jetzt konnten wir vom Fenster aus einen grauen Himmel sehen, die Bäume waren vom Regen durchnässt; Bei diesem Wetter konnten wir nirgendwohin gehen und es blieb uns nichts anderes übrig, als Geschichten zu erzählen und zuzuhören.

„Ich lebe schon lange in Sofino und betreibe Landwirtschaft“, begann Alehin, „seit ich die Universität verlassen habe. Von meiner Bildung her bin ich ein fauler Herr, von meiner Veranlagung her ein fleißiger Mensch; Aber als ich hierher kam, waren die Schulden auf dem Anwesen hoch, und da mein Vater Schulden hatte, auch weil er so viel für meine Ausbildung ausgegeben hatte, beschloss ich, nicht wegzugehen, sondern zu arbeiten, bis ich die Schulden beglichen hatte. Ich habe mich dazu entschlossen und mich an die Arbeit gemacht, allerdings nicht ohne einen gewissen Widerwillen, das muss ich gestehen. Das Land bringt hier nicht viel Ertrag, und wenn man nicht mit Verlust bewirtschaften will, muss man Leibeigene oder Lohnarbeiter beschäftigen, was fast dasselbe ist, oder es auf eine bäuerliche Grundlage stellen, das heißt, die Felder selbst bearbeiten und mit der eigenen Familie. Es gibt keinen Mittelweg. Aber damals ging ich nicht auf solche Feinheiten ein. Ich habe keinen Erdklumpen unversucht gelassen; Ich versammelte alle Bauern, Männer und Frauen, aus den umliegenden Dörfern; Die Arbeit ging in einem enormen Tempo voran. Ich selbst habe gepflügt, gesät und geerntet, und dabei war mir langweilig, und ich runzelte die Stirn vor Abscheu, wie eine Dorfkatze, die vom Hunger dazu getrieben wird, im Küchengarten Gurken zu fressen. Mein Körper schmerzte und ich schlief beim Gehen. Zuerst schien es mir, dass ich dieses mühevolle Leben leicht mit meinen kultivierten Gewohnheiten vereinbaren könnte; Um dies zu erreichen, dachte ich, sei lediglich die Aufrechterhaltung einer gewissen äußeren Ordnung im Leben erforderlich. Ich ließ mich hier oben in den besten Zimmern nieder und befahl ihnen, mir nach dem Mittag- und Abendessen Kaffee und Schnaps zu bringen, und wenn ich zu Bett ging, las ich jeden Abend das Yyesnik Evropi. Aber eines Tages kam unser Priester, Pater Ivan, und trank meinen ganzen Alkohol auf einmal aus; und der Yyesnik Evropi ging zu den Töchtern des Priesters; Da es mir im Sommer, besonders bei der Heuernte, überhaupt nicht gelang, zu meinem Bett zu gelangen, und ich im Schlitten in der Scheune oder irgendwo im Forsthaus schlief, welche Chance gab es zum Lesen? Nach und nach zog ich die Treppe hinunter, begann in der Küche der Dienstboten zu speisen, und von meinem früheren Luxus sind nichts mehr übrig geblieben als die Dienstboten, die in den Diensten meines Vaters standen und deren Abweisung schmerzlich war.

„In den ersten Jahren wurde ich hier zum Ehrenfriedensrichter gewählt. Früher musste ich in die Stadt fahren und an den Sitzungen des Kongresses und des Bezirksgerichts teilnehmen, und das war eine angenehme Abwechslung für mich. Wenn man zwei oder drei Monate ununterbrochen hier lebt, vor allem im Winter, fängt man endlich an, sich nach einem schwarzen Mantel zu sehnen. Und im Bezirksgericht gab es Gehröcke und Uniformen und auch Fracks, alles Juristen, Männer, die eine allgemeine Ausbildung erhalten hatten; Ich hatte jemanden, mit dem ich reden konnte. Nach dem Schlafen im Schlitten und dem Essen in der Küche ist es Luxus, in dünnen Stiefeln und mit einer Kette an der Weste in einem Sessel aus sauberem Leinen zu sitzen!

„Ich wurde in der Stadt herzlich empfangen. Ich habe eifrig Freunde gefunden. Und von allen meinen Bekanntschaften war die Bekanntschaft mit Luganovitch, dem Vizepräsidenten des Bezirksgerichts, die intimste und, um die Wahrheit zu sagen, angenehmste für mich. Sie kennen ihn beide: eine äußerst charmante Persönlichkeit. Es geschah alles kurz nach einem berühmten Fall von Brandstiftung; die Voruntersuchung dauerte zwei Tage; wir waren erschöpft. Luganovitch sah mich an und sagte:

„‚Schau her, komm zum Abendessen mit mir vorbei.‘

„Das kam unerwartet, da ich Luganowitsch nur sehr wenig kannte, nur offiziell, und noch nie in seinem Haus gewesen war. Ich ging gerade erst in mein Hotelzimmer, um mich umzuziehen, und ging zum Abendessen. Und hier war es mein Los, Anna Alexjewna, die Frau von Luganowitsch, kennenzulernen. Damals war sie noch sehr jung, nicht älter als zweiundzwanzig, und ihr erstes Baby war erst sechs Monate zuvor geboren worden. Es gehört alles der Vergangenheit an; und jetzt würde es mir schwer fallen zu definieren, was an ihr so außergewöhnlich war, was mich an ihr so anzog; Damals, beim Abendessen, war mir alles völlig klar. Ich sah eine schöne junge, gute, intelligente, faszinierende Frau, wie ich sie noch nie zuvor getroffen hatte; und ich spürte, dass sie mir sofort vertraut und vertraut war, als hätte ich dieses Gesicht, diese herzlichen, intelligenten Augen irgendwo in meiner Kindheit gesehen, in dem Album, das auf der Kommode meiner Mutter lag.

„Vier Juden wurden wegen Brandstiftung angeklagt und als Räuberbande angesehen, und das meiner Meinung nach völlig unbegründet. Beim Abendessen war ich sehr aufgeregt, es war mir unangenehm und ich weiß nicht, was ich gesagt habe, aber Anna Alexjewna schüttelte ständig den Kopf und sagte zu ihrem Mann:

„‚Dmitry, wie ist das?‘

„Luganowitsch ist ein gutmütiger Mann, einer dieser einfältigen Menschen, die fest davon überzeugt sind, dass ein Mann, sobald er vor Gericht angeklagt wird, schuldig ist und dass Zweifel an der Richtigkeit eines Urteils nur auf juristischem Wege geäußert werden können Formular auf Papier und nicht beim Abendessen und in privaten Gesprächen.

„‚Du und ich haben den Ort nicht angezündet‘, sagte er leise, ‚und du siehst, wir sind nicht verurteilt und nicht im Gefängnis.‘

„Und sowohl Mann als auch Frau versuchten, mich so viel wie möglich essen und trinken zu lassen. Aus einigen unbedeutenden Details, zum Beispiel aus der Art und Weise, wie sie gemeinsam Kaffee kochten, und aus der Art und Weise, wie sie sich nach einem halben Wort verstanden, konnte ich schließen, dass sie in Harmonie und Geborgenheit lebten und sich über einen Besuch freuten. Nach dem Abendessen spielten sie ein Duett auf dem Klavier; Dann wurde es dunkel und ich ging nach Hause. Das war zu Beginn des Frühlings.

„Danach verbrachte ich den ganzen Sommer ohne Unterbrechung in Sofino und hatte auch keine Zeit, an die Stadt zu denken, aber die Erinnerung an die anmutige blonde Frau blieb all diese Tage in meiner Erinnerung; Ich dachte nicht an sie, aber es war, als läge ihr leichter Schatten auf meinem Herzen.

„Im Spätherbst fand in der Stadt eine Theateraufführung für einen wohltätigen Zweck statt. Ich ging in die Loge des Gouverneurs (ich wurde in der Pause dorthin eingeladen); Ich schaute, und da saß Anna Alexjewna neben der Frau des Gouverneurs; und wieder derselbe unwiderstehliche, aufregende Eindruck von Schönheit und süßen, streichelnden Augen und wieder das gleiche Gefühl der Nähe. Wir setzten uns nebeneinander und gingen dann ins Foyer.

„‚Du bist dünner geworden‘, sagte sie; „Warst du krank?“

„Ja, ich hatte Rheuma in der Schulter und bei Regenwetter kann ich nicht schlafen.“

„‚Du siehst entmutigt aus.‘ Wenn Sie im Frühling zum Abendessen kamen, waren Sie jünger und selbstbewusster. Du warst voller Eifer und hast damals viel geredet; Du warst sehr interessant und ich muss wirklich gestehen, dass ich von dir ein wenig mitgerissen wurde. Aus irgendeinem Grund sind Sie im Sommer oft in meine Erinnerung zurückgekehrt, und als ich mich heute für das Theater fertig machte, dachte ich, ich sollte Sie sehen.“

„Und sie lachte.

„‚Aber du siehst heute entmutigt aus‘, wiederholte sie; „Es lässt dich älter erscheinen.“

„Am nächsten Tag habe ich bei den Luganovitchs zu Mittag gegessen. Nach dem Mittagessen fuhren sie zu ihrer Sommervilla, um dort Vorkehrungen für den Winter zu treffen, und ich ging mit ihnen. Ich kehrte mit ihnen in die Stadt zurück und trank um Mitternacht mit ihnen in ruhiger häuslicher Umgebung Tee, während das Feuer glühte und die junge Mutter weiterging, um zu sehen, ob ihr kleines Mädchen schlief. Und jedes Mal, wenn ich danach in die Stadt ging, versäumte ich es nicht, die Luganovitchs zu besuchen. Sie gewöhnten sich an mich, und ich gewöhnte mich an sie. In der Regel ging ich unangemeldet hinein, als ob ich zur Familie gehöre.

„‚Wer ist da?‘ hörte ich aus einem weit entfernten Raum mit der gedehnten Stimme, die mir so schön vorkam.

„‚Es ist Pawel Konstantinowitsch‘, antwortete das Dienstmädchen oder die Krankenschwester.

„Anna Alexjewna kam mit besorgtem Gesicht zu mir und fragte jedes Mal:

„Warum ist es so lange her, dass du hier bist? Ist etwas passiert?’

„Ihre Augen, die elegante, raffinierte Hand, die sie mir gab, ihre Innenkleidung, die Art, wie sie ihre Haare frisierte, ihre Stimme, ihr Schritt, hinterließen bei mir immer den gleichen Eindruck von etwas Neuem, Außergewöhnlichem und sehr Wichtigem in meinem Leben. Wir unterhielten uns stundenlang miteinander, schwiegen und dachten jeweils über unsere eigenen Gedanken nach, oder sie spielte mir stundenlang auf dem Klavier vor. Wenn niemand zu Hause war, blieb ich und wartete, sprach mit der Krankenschwester, spielte mit dem Kind oder lag im Arbeitszimmer auf dem Sofa und las; und als Anna Alexjewna zurückkam, traf ich sie im Flur, nahm ihr alle ihre Pakete ab, und aus irgendeinem Grund trug ich diese Pakete jedes Mal mit so viel Liebe, mit so viel Feierlichkeit wie ein Junge.

„Es gibt ein Sprichwort: Wenn eine Bäuerin keine Probleme hat, kauft sie ein Schwein. Die Luganovitchs hatten keine Probleme und freundeten sich mit mir an. Wenn ich nicht in die Stadt kam, musste ich krank sein oder mir musste etwas zugestoßen sein, und beide waren äußerst besorgt. Sie befürchteten, dass ich, ein gebildeter Mann mit Sprachkenntnissen, statt mich der Wissenschaft oder der Literatur zu widmen, auf dem Land leben, wie ein wütendes Eichhörnchen umherrennen und hart arbeiten sollte, ohne auch nur einen Cent vorzuweisen Es. Sie bildeten sich ein, dass ich unglücklich sei und dass ich nur redete, lachte und aß, um meine Leiden zu verbergen, und selbst in fröhlichen Momenten, in denen ich mich glücklich fühlte, war ich mir ihrer forschenden Augen bewusst, die auf mich gerichtet waren. Sie waren besonders berührend, wenn ich wirklich deprimiert war, wenn mir ein Gläubiger Sorgen bereitete oder ich nicht genug Geld hatte, um am richtigen Tag Zinsen zu zahlen. Die beiden, Mann und Frau, flüsterten miteinander am Fenster; dann kam er zu mir und sagte mit ernstem Gesicht:

„‚Wenn Sie im Moment wirklich Geld brauchen, Pavel Konstantinovitch, dann bitten meine Frau und ich Sie, zögern Sie nicht, bei uns einen Kredit aufzunehmen.‘

„Und er rötete vor Emotionen. Und es geschah, dass er, nachdem er am Fenster auf die gleiche Weise geflüstert hatte, mit roten Ohren auf mich zukam und sagte:

„‚Meine Frau und ich bitten Sie dringend, dieses Geschenk anzunehmen.“

„Und er gab mir Ohrstecker, ein Zigarrenetui oder eine Lampe, und ich schickte ihnen Wild, Butter und Blumen vom Land. Beide verfügten übrigens über beträchtliche eigene Mittel. In meiner Anfangszeit habe ich mir oft Geld geliehen und war dabei nicht sehr wählerisch – ich habe mir Geld geliehen, wo immer ich konnte –, aber nichts in der Welt hätte mich dazu bewegen können, von den Luganowitschs Geld zu leihen. Aber warum darüber reden?

„Ich war unglücklich. Zu Hause, auf den Feldern, in der Scheune dachte ich an sie; Ich versuchte, das Geheimnis einer schönen, intelligenten jungen Frau zu verstehen, die einen so uninteressanten, fast alten Mann heiratete (ihr Mann war über vierzig) und Kinder von ihm bekam; das Geheimnis dieses uninteressanten, guten, einfältigen Mannes zu verstehen, der auf Bällen und Abendpartys in der Nähe der seriöseren Leute mit so ermüdendem gesunden Menschenverstand argumentierte, teilnahmslos und überflüssig aussah, mit einem unterwürfigen, desinteressierten Gesichtsausdruck, als ob er war zum Verkauf dorthin gebracht worden, der dennoch an sein Recht glaubte, glücklich zu sein und Kinder von ihr zu haben; und ich versuchte immer wieder zu verstehen, warum sie ihn zuerst getroffen hatte und nicht mich, und warum so ein schrecklicher Fehler in unserem Leben passieren musste.

„Und wenn ich in die Stadt ging, sah ich jedes Mal an ihren Augen, dass sie mich erwartete, und sie gestand mir selbst, dass sie den ganzen Tag über ein seltsames Gefühl gehabt hatte und geahnt hatte, dass ich kommen würde. Wir unterhielten uns lange und schwiegen, doch gestanden wir einander unsere Liebe nicht, sondern verheimlichten sie schüchtern und eifersüchtig. Wir hatten Angst vor allem, was uns unser Geheimnis offenbaren könnte. Ich liebte sie zärtlich und tief, aber ich dachte nach und fragte mich immer wieder, wozu unsere Liebe führen könnte, wenn wir nicht die Kraft hätten, dagegen anzukämpfen. Es schien unglaublich, dass meine sanfte, traurige Liebe auf einmal den ausgeglichenen Zustand des Lebens ihres Mannes, ihrer Kinder und des gesamten Haushalts, in dem ich so geliebt und vertraut wurde, grob durcheinander bringen konnte. Wäre es ehrenhaft? Sie würde mit mir weggehen, aber wohin? Wohin könnte ich sie bringen? Anders wäre es gewesen, wenn ich ein schönes, interessantes Leben geführt hätte – wenn ich zum Beispiel für die Emanzipation meines Landes gekämpft hätte oder ein berühmter Mann der Wissenschaft, ein Künstler oder ein Maler gewesen wäre; aber so wie es war, würde es bedeuten, sie von einem alltäglichen, eintönigen Leben in ein anderes zu bringen, als eintönige oder vielleicht noch mehr. Und wie lange würde unser Glück anhalten? Was würde mit ihr geschehen, wenn ich krank wäre, wenn ich sterbe oder wenn wir uns einfach abkühlen würden?

„Und sie hat offenbar genauso argumentiert. Sie dachte an ihren Mann, ihre Kinder und an ihre Mutter, die den Mann wie einen Sohn liebte. Wenn sie sich ihren Gefühlen hingeben würde, müsste sie lügen oder die Wahrheit sagen, und in ihrer Lage wäre beides gleichermaßen schrecklich und unbequem gewesen. Und sie wurde von der Frage gequält, ob ihre Liebe mir Glück bringen würde – würde sie mein Leben, das ohnehin schon hart genug und voller allerlei Schwierigkeiten war, nicht komplizierter machen? Sie meinte, sie sei nicht jung genug für mich, dass sie weder fleißig noch energisch genug sei, um ein neues Leben zu beginnen, und sie sprach oft mit ihrem Mann darüber, wie wichtig es sei, dass ich ein kluges und verdienstvolles Mädchen heirate, das eine fähige Hausfrau sein würde eine Hilfe für mich – und sie fügte sofort hinzu, dass es schwierig sein würde, ein solches Mädchen in der ganzen Stadt zu finden.

„Inzwischen sind die Jahre vergangen. Anna Alexjewna hatte bereits zwei Kinder. Als ich bei den Luganowitschs ankam, lächelten die Diener freundlich, die Kinder riefen, dass Onkel Pawel Konstantinowitsch gekommen sei, und hingen mir um den Hals; alle waren überglücklich. Sie verstanden nicht, was in meiner Seele vorging, und dachten, dass auch ich glücklich sei. Jeder betrachtete mich als ein edles Wesen. Und sowohl Erwachsene als auch Kinder hatten das Gefühl, dass ein edles Wesen in ihren Zimmern umherging, und das verlieh ihrem Verhalten mir gegenüber einen besonderen Reiz, als ob in meiner Gegenwart auch ihr Leben reiner und schöner wäre. Anna Alexjewna und ich gingen zusammen ins Theater und gingen immer dorthin; Wir saßen immer Seite an Seite im Parkett, unsere Schultern berührten sich. Ich nahm ihr wortlos das Opernglas aus der Hand und spürte in diesem Moment, dass sie mir nahe war, dass sie mir gehörte, dass wir ohne einander nicht leben könnten; aber durch ein seltsames Missverständnis verabschiedeten wir uns immer, wenn wir aus dem Theater kamen, und trennten uns, als wären wir Fremde. Gott weiß, was die Leute in der Stadt schon über uns gesagt haben, aber es war kein Wort der Wahrheit darin!

„In den letzten Jahren begann Anna Alexjewna, häufig ihre Mutter oder ihre Schwester zu besuchen. Sie fing an, unter Niedergeschlagenheit zu leiden, sie begann zu erkennen, dass ihr Leben verdorben und unbefriedigt war, und manchmal hatte sie keine Lust, ihren Mann oder ihre Kinder zu sehen. Sie wurde bereits wegen Neurasthenie behandelt.

Wir schwiegen und schwiegen immer noch, und in Gegenwart von Außenstehenden zeigte sie eine seltsame Verärgerung mir gegenüber; Was auch immer ich redete, sie war anderer Meinung als ich, und wenn ich einen Streit hatte, stellte sie sich auf die Seite meines Gegners. Wenn ich etwas fallen ließ, sagte sie kalt:

" 'Ich gratuliere dir.'

„Wenn ich beim Theaterbesuch vergessen hätte, das Opernglas mitzunehmen, würde sie hinterher sagen:

„‚Ich wusste, dass du es vergessen würdest.‘

„Ob glücklich oder unglücklich, es gibt nichts in unserem Leben, das nicht früher oder später endet. Die Zeit des Abschieds kam, als Luganowitsch zum Präsidenten einer der westlichen Provinzen ernannt wurde. Sie mussten ihre Möbel, ihre Pferde, ihre Sommervilla verkaufen. Als sie zur Villa hinausfuhren und anschließend beim Weggehen zurückblickten, um ein letztes Mal den Garten und das grüne Dach zu betrachten, waren alle traurig, und mir wurde klar, dass ich mich nicht nur von ihnen verabschieden musste die Villa. Es wurde vereinbart, dass wir Anna Alexjewna Ende August auf die Krim bringen sollten, wohin die Ärzte sie schickten, und dass Luganowitsch und die Kinder wenig später in die Westprovinz aufbrechen würden.

„Wir waren ein tolles Publikum, um Anna Alexyevna zu verabschieden. Als sie sich von ihrem Mann und ihren Kindern verabschiedet hatte und nur noch eine Minute bis zum dritten Klingeln blieb, rannte ich in ihr Abteil, um einen Korb, den sie fast vergessen hatte, auf den Ständer zu stellen, und ich musste sagen Verabschiedung. Als sich unsere Blicke im Abteil trafen, ließ unsere geistige Stärke uns beide im Stich; Ich nahm sie in meine Arme, sie drückte ihr Gesicht an meine Brust und Tränen flossen aus ihren Augen. Sie küsste ihr Gesicht, ihre Schultern, ihre tränennassen Hände – oh, wie unglücklich waren wir! — Ich gestand ihr meine Liebe, und mit brennendem Schmerz im Herzen wurde mir klar, wie unnötig, wie kleinlich und wie trügerisch alles war, was uns an der Liebe gehindert hatte. Ich habe verstanden, dass man, wenn man liebt, bei seinen Überlegungen zu dieser Liebe entweder vom Höchsten ausgehen muss, von dem, was wichtiger ist als Glück oder Unglück, Sünde oder Tugend in ihrer akzeptierten Bedeutung, oder man darf überhaupt nicht nachdenken.

„Ich küsste sie zum letzten Mal, drückte ihr die Hand und trennte mich für immer. Der Zug war bereits losgefahren. Ich ging in das nächste Abteil – es war leer – und bis ich die nächste Station erreichte, saß ich dort und weinte. Dann ging ich nach Hause zu Sofino. . . .“

Während Alehin seine Geschichte erzählte, hörte der Regen auf und die Sonne kam heraus. Burkin und Iwan Iwanowitsch gingen auf den Balkon, von dem aus man einen schönen Blick auf den Garten und den Mühlenteich hatte, der jetzt im Sonnenschein wie ein Spiegel glänzte. Sie bewunderten es, und gleichzeitig bedauerten sie, dass dieser Mann mit den freundlichen, klugen Augen, der ihnen diese Geschichte mit so echtem Gefühl erzählt hatte, wie ein Eichhörnchen auf einem Rad um dieses riesige Anwesen herumjagen sollte sich der Wissenschaft oder etwas anderem zu widmen, was sein Leben angenehmer gemacht hätte; und sie dachten, was für ein trauriges Gesicht Anna Alexjewna gehabt haben musste, als er sich im Eisenbahnwaggon von ihr verabschiedete und ihr Gesicht und Schultern küsste. Beide hatten sie in der Stadt getroffen, und Burkin kannte sie und fand sie wunderschön.

**Das Ende**