Fuentes inesperadas de amor en tu vida En los días en que el mundo se olvidó de enviarte apoyo, no pases por alto los lugares sorprendentes y las personas que te envían afecto.

 Cuando tu amigo te regala una docena de paraguas (es una metáfora, pero además, nunca puedes tener suficientes paraguas)

Hace años, en medio de una conversación tortuosa, me quejé de los paraguas con un buen amigo (sólo un buen amigo toleraría semejante diatriba). Le dije que nunca tenía suficientes paraguas y que los que tenía eran de esos súper baratos que se rompen en el momento en que los abres, y le dije que mi sueño era tener algún día una gran colección de paraguas de alta calidad. ¿Era esto una metáfora, se preguntó mi amigo, de querer protección contra la vorágine de la vida? Tal vez, dije, pero sobre todo odiaba cuando mis jeans mojados se pegaban a mis piernas y el contenido de mi bolso se empapaba.

Unos meses más tarde, en mi cumpleaños, este amigo me entregó una bolsa de regalo que contenía una docena de paraguas Totes. La mayoría de mis sueños en la vida eran más ambiciosos, dijo, pero éste era bastante fácil de realizar y por eso lo hizo realidad. Me di cuenta de que ella había estado escuchando, escuchando de verdad ese día, lo suficiente como para recordar esa pequeña cosa desechable que le había dicho. Mi corazón se hinchó tanto que amenazaba con salirse de mi cavidad torácica. Pero la verdadera belleza del regalo fue que cada vez que abría uno de sus paraguas y me ahorraba el destino de tener el bolso empapado y los jeans mojados, esa canción de amor se repetía en mi corazón.

2. Cuando un niño pequeño te entrega algo (cualquier cosa) con sus deditos diminutos y siempre pegajosos

Rocas. Medias. Salmón ahumado a medio comer. Dientes de león derrotados. "Amor" raídos. Galletas de pez dorado. La variedad de artículos que los niños pequeños le entregarán sólo se compara con la variedad de razones por las que le entregarán estas cosas. A veces quieren tu ayuda (deshazte de esto, ¿no?) y otras veces quieren ofrecerte un regalo: ¡esta pata de cangrejo podrida me hizo pensar en ti! Muchas veces, no tienen idea de por qué te entregan el artículo; simplemente lo son.

No importa quién sea el niño, ni su motivo, ni siquiera lo que se le ofrezca, cuando una mano regordeta y en miniatura pone algo en la tuya, lo que realmente te está entregando es una microdosis de amor. Y posiblemente el virus Coxsackie.

3. Cuando tu barista local saborea tu bebida solo porque sí

Un verano, cuando tenía veintitantos años, fui a Roma. Todas las mañanas esperaba con ansias un capuchino en la cafetería local. Unas cuantas mañanas, el barista me entregó la bebida y me quedé atónito. Allí, inscrito en la espuma de leche acolchada con un hábil remolino de espresso, había un corazón. Sin razón. Si hubiera estado en una película, las notas iniciales de “What a Wonderful World” sin duda habrían comenzado a sonar. Una oleada de ternura tan formidable como el volcán de Pompeya hizo erupción en mi corazón.

Cuando regresé a casa, se lo conté a mi hermana y ella señaló que era muy posible que el barista, siendo hombre e italiano, estuviera tratando de meterse en mis pantalones. Algunas personas nacen cínicas, inmunes a los mensajes lechosos de amor. Entonces, ¿el barista puso un corazón en el capuchino de cada soltera elegible que pasó por allí? Posiblemente. ¿Disminuyó su impacto en mí? Assolutamenta no.

4. Cuando las personas que van al baño público te advierten que no hay más papel higiénico en un cubículo

Te desafío a que pienses en un acto más inesperadamente tierno que cuando un perfecto desconocido, saliendo de un baño público, te advierte que no queda papel higiénico. Porque, de verdad, les resultaría muy fácil no decir nada. No les importará si descubres la desagradable sorpresa después de haberlo dejado caer. ¿Qué les importa si te ves obligado a saquear tus bolsillos en busca de cualquier trozo de tejido que pueda quedar allí?

“All outta TP” no son exactamente las tres palabritas que uno suele connotar con declaraciones de afecto, es cierto. Pero es un gesto de cuidado que se desarrolla en un espacio muy privado, y yo diría que la intimidad del intercambio lo coloca firmemente en la categoría de amor.

5. Cuando le gustas más a la mascota de tu vecino

Tal vez sea el gato atigrado demasiado genial para la escuela que vive al otro lado de la calle y se desliza entre tus pies cuando descargas la compra del auto. Tal vez sean los loros afuera de la lavandería de la esquina, que nunca muerden el anzuelo de los transeúntes cuando cantan: “¡Hola! ¡Adiós! ¡Hola!" pero siempre responde a tu saludo. Tal vez sea el perro callejero que arrastra a su dueño hasta media cuadra en su afán por lamerte como si fuera una paleta. No hay nada como ser objeto de afecto por la mascota de otra persona.

Esperamos que nuestras mascotas nos amen y nos ganamos este amor alimentándolas. Pero cuando le gustas más a un animal por el que no haces absolutamente nada, ya sabes, sin lugar a dudas, es porque eres especial. Pueden ver tu chispa y su afecto te recuerda la joya que eres en realidad.

6. Cuando plantas una semilla y realmente crece

Algunas personas tienen pulgares verdes y otras tienen pulgares mortales que hacen que las plantas se marchiten y mueran al contacto. Puedes adivinar qué tipo de pulgares tengo. Cada vez que meto una pequeña semilla en un montículo de tierra, invoco optimismo, pero en realidad no lo estoy.

Pensando: esto nunca va a funcionar. ¿Cómo va a funcionar esto? Sólo Merlín poseía los poderes mágicos necesarios para hacer crecer una planta.

Por eso me siento positivamente ungido en las raras ocasiones en que miro mi maceta después de plantar una semilla y noto (milagro de milagros) que algo hay allí. Algo verde. Algo triunfante. Contra todo pronóstico, un ser vivo está creciendo. Me encantó esta semilla regándola y ofreciéndole la mejor luz solar indirecta que mi sala de estar tiene para ofrecer. Y este impresionante ejemplar de maravilla botánica también me ama.

7. Cuando lees una parte de un libro que describe una experiencia que creías que solo te había sucedido a ti.

Conoces este momento. Estás saltando, o tal vez avanzando con dificultad, en el libro que estás leyendo y, de repente, una sacudida de reconocimiento te atraviesa. Te sientas más derecho; Lees la línea de nuevo. ¿Podría ser? ¿Es posible? El autor describe un sentimiento, un pensamiento o una experiencia que, hasta ahora, pensabas que sólo se te había ocurrido a ti.

Tal vez sea algo pequeño, como un personaje que confiesa que siempre pronunció mal la palabra engañado como "mal". O tal vez sea algo sísmico, como un narrador que describe sus sentimientos de impotencia al descubrir que estaba perdiendo la visión. Cada uno de esos dos momentos me detuvo en seco y se han quedado conmigo durante años y años porque, de manera profunda, me hicieron saber que no estaba sola. Cuando ves una parte oculta de ti mismo reflejada en un libro, lo que sientes es complicado: en parte parentesco, en parte comprensión, en parte autocompasión, en parte amor.

8. Cuando una pareja romántica te pone el apodo que ni siquiera sabías que siempre quisiste

La alquimia mediante la cual se produce un apodo es ciertamente un misterio. Quién sabe qué hace que alguien llame a su novio Tortuga o a su hermana Sra. Kokomo o a su hija Teeny Tiny Peddler Woman.

Siempre quise desesperadamente un apodo y, como no confiaba en que la gente encontrara opciones adecuadas por sí mismas, les proporcioné algunos y traté de que se mantuvieran. Nikki fue mi intento en la escuela secundaria. Coco fue el apodo que promoví después de la universidad. Nunca se dieron cuenta, ni siquiera un poco. Y luego me enamoré de David (a quien llamé Efraín) y él se enamoró de mí. Y una de las formas en que supe que era real fue que me puso un apodo. No fue Coco. No fue Nikki. No era la mujer diminuta vendedora ambulante. Era el apodo más literal: Nik. Si me hubieran preguntado antes de que lo acuñara, habría dicho que era un poco, bueno, en la nariz. Pero no fue así. Fue perfecto. Tres hijos y muchos años después, escuchar el nombre de sus labios me hace sentir total y completamente amada.