Les douleurs persistaient dans les mains de Mariam*, les instruments avec lesquels elle travaillait. Elle a essayé de les ignorer. Après tout, elle n’avait pas le choix. «J'ai ressenti de la douleur quand j'ai tressé, mais je devais continuer», me dit-elle. Elle a subi des accidents du travail au moins trois fois au cours de ses 18 années de carrière dans la coiffure à New York. Ces blessures comprennent des douleurs au dos, au cou, aux épaules et aux genoux.
Des années passées à effectuer les mouvements répétitifs de la main impliqués dans le tressage minutieux des cheveux pendant des heures avaient finalement rattrapé Mariam, et cela affectait sa capacité à se concentrer au travail. Elle a quitté la Guinée pour s'installer à New York il y a 20 ans et a passé presque tout son temps à tresser ses cheveux dans divers salons du Bronx et de Harlem. Elle est assurée par l’employeur de son mari et a reçu des analgésiques d’un médecin, mais la cause profonde de sa douleur – son travail – est inévitable. Donc la douleur persiste.
Pour les tresseuses ouest-africaines de Harlem, comme Mariam, une blessure peut signifier la fin de leurs moyens de subsistance. Mariam est indépendante et loue sa chaise dans le salon où elle travaille. Elle ne bénéficie d'aucune assurance maladie dans le cadre de son travail, d'aucun avantage social et d'aucun plan de retraite. Elle n'a pas de congés payés. Quand le travail s’arrête, l’argent s’arrête. Et il n’est pas rare que les tresseurs développent des problèmes de main, de dos et d’autres problèmes liés à la fois aux mouvements répétitifs impliqués dans le tissage des cheveux et à la tension de rester debout pendant des heures. Lorsqu’ils sont gravement blessés, ils s’absentent du travail pour consulter des médecins, mais on leur dit que c’est leur travail qui leur fait du mal.
En école de journalisme, je me suis concentré sur l'écosystème des salons de coiffure africains à Harlem ; J'ai grandi en eux et j'ai voulu apprendre à transmettre les préoccupations et les envies des tresseuses au grand public. Mon travail dans cet espace n'est pas terminé - il est difficile de trouver des statistiques, même sur le nombre exact de tresseuses ouest-africaines vivant à New York. Bien que je sois la fille d'un tresseur de cheveux et un visage familier pour de nombreuses femmes africaines qui ont tressé à Harlem pendant des décennies, beaucoup ont naturellement hésité lorsque je leur ai demandé de parler publiquement de leur douleur et de leur persévérance. En tant qu'immigrants noirs, ils ont peur d'avoir des cibles placées sur leur dos pour avoir dit leur vérité.
Ma mère en fait partie. Originaire du Mali, elle est venue à New York pour retrouver son mari, mon père sénégalais, après avoir terminé ses études universitaires en Algérie. Lorsqu'elle est arrivée ici il y a plus de 30 ans, elle n'avait pas de papiers et ne parlait pas anglais. le tressage des cheveux était une industrie qui lui permettait de sortir de la maison, d'interagir avec d'autres personnes comme elle et de gagner de l'argent. Beaucoup de tresseuses que je connais n'ont pas grandi en rêvant de la coiffure, mais la réalité est qu'il s'agit d'une industrie où elles peuvent utiliser les compétences qu'elles possèdent déjà et gagner un revenu dans un nouveau pays. Des licences sont requises pour les tresseuses dans l'État de New York, mais la plupart des femmes à qui j'ai parlé n'en ont pas obtenu. Ils me disent que c'est quelque chose qui les intéresserait, mais ils ne savent pas comment s'y prendre. De plus, ils tressent déjà depuis si longtemps. Comme la plupart des formalités gouvernementales, obtenir une licence de tressage est compliqué, et ce n'est pas comme si en détenir une résoudrait comme par magie leur manque d'avantages et de protections.
Il existe des organisations qui tentent de faciliter l'obtention d'une licence, comme la Natural Hairstyle and Braid Coalition. La mission holistique de ce groupe d'assurer à la fois la santé et la sécurité des consommateurs et la stabilité économique des stylistes est importante et bien intentionnée. Mais après une conversation avec Natasha Gaspard, vice-présidente exécutive des communications et des médias de la NHBC, je suis partie avec le sentiment que la coalition pourrait faire plus de travail pour se connecter directement avec les tresseurs de cheveux ouest-africains à Harlem.
Ma mère a travaillé dans des salons sur et autour de la 125e rue pendant 25 ans - et pendant 15 de ces années, elle a souffert de maux de dos. La nuit, elle s'étirait, me demandait ou à mes frères de lui masser les épaules et appliquait une crème apaisante avant de tout recommencer le lendemain. Elle pense que ses douleurs sont liées au fait d'essayer d'atteindre le cuir chevelu du client avec le plus de précision. Lorsque la pandémie de COVID-19 a commencé et qu'elle a dû rester à la maison, elle a été forcée de s'asseoir avec sa douleur. N’ayant nulle part où aller, elle sentait que la situation empirait. « Au début de la quarantaine, je suis resté à la maison et mon corps me faisait mal même si je ne travaillais pas. Ça faisait tellement mal », se souvient-elle.
Ma mère a finalement commencé à sentir la tension dans son dos s'atténuer pendant les mois de 2020 où elle n'avait pas besoin de tresser ses cheveux. Elle passait le temps en famille et en rangeant notre appartement à East Harlem. Elle était admissible au chômage et a pu l'utiliser pour rester à flot. Elle est retournée au travail en septembre de la même année, mais début 2021, la douleur était de retour, et cette fois elle s'était propagée à ses mains. Elle est assurée par Medicaid, ce qui lui a permis d'aller aux urgences une nuit particulière lorsque la douleur a commencé à affecter sa capacité à effectuer des tâches quotidiennes comme remuer de la nourriture. Doc suivant
les visites du tor offraient peu de soulagement. « Ils te demandent quel genre de travail tu fais », me dit-elle. Elle prend maintenant des médicaments pour la polyarthrite rhumatoïde, ce qui a atténué ses symptômes, mais comme elle doit continuer à travailler, le problème fondamental n'est pas résolu.
Les personnes qui travaillent dans le secteur des services peuvent avoir du mal à s'absenter pour soigner des blessures, car elles « doivent être au travail pour être payées », explique la professeure Lesley Green-Rennis, présidente du département d'éducation sanitaire de l'arrondissement de Collège communautaire de Manhattan. « Si vous ne venez pas travailler, vous n’êtes pas payé. Et cela ne concerne pas seulement vous, bien sûr, mais aussi toute votre famille. Beaucoup de gens retournent au travail alors qu’ils ne devraient pas le faire, alors qu’ils sont encore malades ou souffrent encore d’une blessure.
Non seulement le travail physique du tressage est coûteux, mais il est également épuisant de se constituer une clientèle régulière. De nombreuses tresseuses que j'ai interviewées ont débuté leur métier avant qu'il soit possible de faire de la publicité sur les réseaux sociaux, et il n'est toujours pas rare de les voir debout ou assises à l'extérieur des salons de la 125e rue, demandant aux passants s'ils souhaitent se faire tresser les cheveux. Cette pratique de routine se pratique toute l’année, malgré la chaleur intense de l’été et malgré la neige et la pluie. Parfois, les femmes peuvent faire cela pendant une journée entière sans trouver de nouveau client. Ils renforcent effectivement la résilience, mais c’est un processus fastidieux.
Bendo, originaire du Libéria, travaille dans un petit magasin à quelques pâtés de maisons au nord de la 125e rue. Je l'ai surprise à un moment où elle n'avait pas de client, et pendant qu'elle et moi parlions, elle est immédiatement allée droit au but : le tressage a fait des ravages sur son corps au cours des 22 dernières années. Elle se souvient d’avoir ressenti pour la première fois une douleur persistante environ une décennie après le début de sa carrière. « Parfois, si vous commencez à tresser, vous travaillez à partir de 12h00. jusqu'à midi, parfois jusqu'à 22 heures… cela dépend du style choisi par le client », dit-elle. "Si vous tressez vos cheveux, vous ne pouvez pas rester assis parce que vous devez payer pour la chaise, et vous devez payer votre loyer, et vous devez aussi aider vos gens chez vous."
J'ai également parlé avec Kaba, un tresseur guinéen travaillant dans un salon juste au sud de la 125e rue, qui travaille depuis 10 ans. Pendant que nous parlions, sa fille, née aux États-Unis et étudiante à l'université, l'aidait. Kaba se souvient d'avoir ressenti des crampes, mais a souligné qu'elle prenait le temps de se reposer. Je lui ai demandé si elle se voyait tresser dans 10 ans : "Non, je ne vais pas continuer, parce que je suis fatiguée... Je ne peux pas continuer à tresser toute ma vie."
Makale, une autre tresseuse guinéenne du même salon, était l'une des plus jeunes tresseuses avec qui j'ai parlé, âgée de moins de 30 ans. Elle travaille depuis une décennie, mais ressent des douleurs constantes liées au tressage depuis environ trois ans. "Si je vais dormir, oh mon Dieu, je ne peux pas rester endormie à cause de la douleur", dit-elle. Elle prend parfois congé lorsqu’elle ressent une agonie particulière, mais déclare : « Je ne vais pas tresser toute ma vie, parce que ce n’est pas facile. » Elle travaille environ 12 heures par jour et a exprimé son intérêt à devenir éventuellement infirmière.
J'étais intéressé à parler avec un tresseur qui a obtenu un succès plus traditionnel. Ngone Sow, une tresseuse agréée sénégalaise qui travaille à Brooklyn, possède sa boutique et est inspectrice de salon agréée. Elle fait de la coiffure aux États-Unis depuis environ 35 ans, la plus longue de toutes les tresseuses que j'ai interviewées. Sow est également actif sur les réseaux sociaux, tandis que la plupart des autres tresseurs avec qui j'ai parlé se concentraient davantage sur le paiement de leurs factures et la satisfaction de leurs besoins immédiats. Sow pense que cela fait partie du problème, notant que la peur d'être des immigrées sans papiers peut retenir ces femmes.
Les tresseuses font plus que simplement coiffer les cheveux, souligne Sow. Ce sont des « thérapeutes », dit-elle, qui utilisent leurs compétences pour créer des styles complexes pour leurs clients et leur offrir quelques heures de répit. La douleur était quelque chose que Sow a reconnu ressentir parfois, mais elle s'assure qu'elle et ses employés peuvent prendre un congé. J'y étais un jour où son salon était fermé ; un jour par semaine y est consacré au nettoyage.
Sow suggère à ses collègues tresseuses de se protéger légalement, en prenant les techniciens des ongles comme un excellent exemple : après que des enquêtes ont révélé des abus dans leur domaine, les travailleurs des salons de manucure de la ville de New York se sont battus pour obtenir une foule de nouvelles protections à l'échelle de l'industrie. Elle a également lancé l'idée que les tresseuses trouvent un moyen de se connecter avec des personnes qui peuvent les aider à comprendre leurs droits financiers et juridiques. Une partie de cette sécurité financière, a expliqué Sow, proviendrait de l'obtention d'une licence. «Je serai toujours prête pour ma communauté», dit-elle.
African Communities Together, une organisation de défense des immigrants africains basée à New York, a publié un projet en 2020 qui détaille à quel point il peut être difficile pour le tresseur de cheveux africain moyen d'obtenir une licence à New York et décrit les plans futurs pour aider à la sensibilisation. Amaha Kassa, fondatrice et directrice exécutive d'ACT, exprime des doutes quant à savoir si le système actuel de licence pour les tresseurs est vraiment une solution. "Souvent, une combinaison du statut d'immigration, de la discrimination professionnelle et, dans de nombreux cas, de l'éducation sont des obstacles auxquels les tresseurs sont confrontés", me dit-il.
Lorsque j'ai posé des questions sur la différence entre les tresseurs de cheveux ouest-africains à Harlem et les travailleurs des salons de manucure dans toute la ville, Kassa a précisé que les travailleurs des salons de manucure sont employés sous un patron, tandis que les tresseurs louent une chaise. Le rôle des tresseurs est comparable à celui d’un « journalier en quelque sorte ». Négocier en tant que syndicat s'avérerait difficile car "il n'y a personne avec qui négocier" - les tresseuses fixent leurs propres tarifs ; les salons offrent juste de l'espace. Une solution potentielle proposée par Kassa est de créer une association pour les tresseurs à travers la ville, qui pourrait "contribuer à la professionnalisation de l'industrie" et aider à établir "des tarifs similaires dans l'ensemble de l'industrie... et à maintenir certaines normes qui permettent aux gens de facturer une prime pour leur travail. .”
Lors d'une récente visite au salon où travaille ma mère, j'ai appris que Mariam s'était retirée du tressage en mars, en raison d'une grave blessure à l'épaule qu'elle avait subie en travaillant. Les médecins lui ont dit que si elle continuait à tresser, elle aurait besoin d'une intervention chirurgicale. Cela lui a suffi pour quitter définitivement le métier. Mariam travaille maintenant en soins à domicile et sa douleur s'est lentement, mais certainement, améliorée.
En discutant avec toutes les femmes de cette histoire, j'ai été témoin de scènes de rire, de conversations animées dans des langues comme le bambara et le wolof, et de commentaires animés sur les films de Nollywood diffusés sur les téléviseurs en arrière-plan des différents salons. Ces espaces sont spéciaux. "J'aime mon travail. Sans douleur, j'aime ça », me dit ma mère. « J’aime faire ça parce que c’est être avec un groupe de femmes et on devient comme des sœurs, une communauté. On se dit tout, on traverse des moments de tristesse et de bonheur. Ces femmes ont traversé l’âge adulte dans un pays inconnu et ont trouvé une sororité. Mais à mesure que ma mère et ses collègues approchent de l’âge de la retraite, un autre groupe de jeunes femmes d’Afrique de l’Ouest les remplacera. Et donc la douleur persiste.
